12개 조, 8개 3위 진출, 그리고 글로벌 엑셀 붕괴

48개 팀이 12개 조로 나뉜다. 각 조는 4개 팀이다. 각 조 상위 두 팀이 진출한다——이건 간단하다, 24개 팀이다. 그러면 FIFA가 말한다: '8자리가 더 있다. 각 조 3위 팀 중 성적이 가장 좋은 팀들에게 준다.' 이 말이 모든 혼란의 시작이다.

12개 조, 12개의 조 3위 팀. 8개 팀을 골라야 한다. 무엇으로 비교할까? 먼저 승점을 비교한다. 승점이 같으면 골 득실차를 비교한다. 골 득실차가 같으면 득점 수를 비교한다. 득점 수가 같으면 페어플레이 점수(옐로카드 1장당 -1점, 레드카드 1장당 -3점)를 비교한다. 이 모든 것이 같다면——추첨이다.

나는 조별리그 마지막 라운드에서 댈러스 AT&T 스타디움의 기자석에 앉아 있었다. 내 옆의 기자——《가디언》에서 20년 동안 축구를 써 온 영국인——이 노트북을 열고 실시간 순위표에 접속한 뒤, 화면을 내게 돌려 보여줬다. 12개 조의 순위표가 동시에 업데이트되고 있었다. C조 3위와 F조 3위의 승점이 같았지만, F조 3위의 골 득실차가 하나 더 많아서 F조가 앞서 있었다. 그런데 G조의 경기가 아직 진행 중이었다——87분——만약 G조에서 한 골이 터지면 전체 순위가 다시 뒤섞일 상황이었다. 그는 화면을 다시 돌리고 키보드에 세 단어를 쳤다: 'I have no idea.'

하지만 그는 알 필요가 없었다. FIFA가 이 대회 방식을 설계한 의도는 당신이 계산을 명확히 하게 하기 위함이 아니다. 조별리그 마지막 라운드의 모든 경기에 긴장감을 유지하게 하기 위함이다. 32개 팀 시절에는 조별리그 마지막 라운드에서 이른바 '소화 경기'——두 팀 모두 이미 진출이나 탈락이 확정되어 경기에 실질적 의미가 없는 경우——가 자주 있었다. 48개 팀 체제에서는 이런 상황이 거의 존재하지 않는다. 최하위 팀조차도 한 경기만 이기면 그 8개의 조 3위 자리에 들어갈 가능성이 있기 때문이다. 모든 경기가 중요하다. 모든 골이 중요하다.

그러니 당신이 조별리그 마지막 라운드에 바에서一群人이 핸드폰을 둘러싸고, 엑셀을 켜고, 맥주를 마시면서 골 득실차를 두고 논쟁하는 모습을 본다면——비웃지 마라. 그들은 2026년 월드컵의 가장 독특한 의식을 경험하고 있는 중이다: 혼란 속에서 질서를 찾고, 그러다 포기하고, 다시 맥주 한 잔을 시키고, 심판의 휘슬을 기다리는 것.