댈러스, 9경기 배정: 가장 많은 경기를 가져간 도시

2026년 월드컵 지도 위에서, 다른 어떤 도시보다 많은 경기를 치르는 도시가 있다. 바로 댈러스다. 아홉 경기. 준결승전 한 경기도 포함된다. 댈러스의 AT&T 스타디움——우리가 스토리 시리즈에서 패딩 점퍼를 입고 방문했던 그곳——은 94,000명을 수용할 수 있으며, 월드컵 전체에서 가장 큰 경기장 중 하나다. 하지만 댈러스가 최다 경기 도시가 된 이유는 단지 규모 때문만은 아니다. 바로 올바른 위치에 있기 때문이다——미국 남부의 중심, 멕시코만과 미국 동부 해안에서 거의 비슷한 거리에 있으며, 중부 표준시(전 세계 TV 시청자에게 가장 친화적인 시간대 중 하나)에 속한다.

나는 댈러스에서 조별리그 한 경기를 관람했다. 그 경기의 관중——94,000명, 거의 만석——은 축구장에서는 좀처럼 듣기 힘든 소음을 만들어냈다. 노래도 아니었다. 북소리도 아니었다. 그것은 낮고 끊임없이 울리는 굉음이었다——마치 거대한 기계가 돌아가는 듯한. 한 현지인이 나에게 말했다: "그게 텍사스 사람들이 스포츠를 보는 방식이야. 우린 노래하지 않아. 춤추지도 않아. 그냥 폐 속의 공기를 전부 밀어내고, 자연스럽게 다시 들이마실 뿐이야."

댈러스는 월드컵 역사상 가장 유명한 도시는 아니다. 하지만 2026년 이후에는 더 유명해질지도 모른다——그 아홉 경기 중 어쩌면 한 경기가, 미래의 사람들이 월드컵 역사를 이야기할 때 반드시 댈러스를 언급해야 하게 만들 수도 있기 때문이다.