유고슬라비아 9-0 자이르: 첫 번째 아프리카의 꿈, 산산조각나다

# 유고슬라비아 9-0 자이르: 점수판이 감춘 제도적 배신

1974년 월드컵 조별리그에서 유고슬라비아와 자이르의 경기는 아프리카 대회 역사상 가장 큰 패배라는 불명예를 안고 있다. 9-0. 이 점수는 여전히 충격적이며, 국제 축구의 구조가 원래 방지해야 할 규모의 경쟁력 결여를 암시하는 숫자다. 그러나 월드컵 점수가 종종 그렇듯, 이 점수는 드러내는 것보다 더 많은 것을 감춘다. 유고슬라비아가 자이르를 상대로 9골을 넣게 된 상황은 현대 스포츠에서 제도적 축구 거버넌스에 대한 가장 강력한 비판 중 하나이며, 점수 뒤에 숨은 이야기는 점수 자체만큼 널리 알려질 가치가 있다.

자이르는 1974년 사하라 이남 아프리카 국가로는 최초로 월드컵 본선에 진출하며 서독에 도착했다. 이 성과의 중요성은 축구를 훨씬 넘어서 울려 퍼졌다. 1950년대와 1960년대의 아프리카 독립 운동은 새로운 국가들을 탄생시켰지만, 이들의 정치적 주권은 스포츠를 포함한 글로벌 제도에서의 기관적 존재감과 아직 균형을 이루지 못했다. 자이르의 월드컵 진출은 범아프리카적 성과로 대륙 전체에서 축하받았다 — 탄자니아의 철학자 대통령 줄리어스 니에레레는 아프리카가 세계에서 가장 중요한 무대에서 경쟁할 수 있다는 증거로 이를 공개적으로 환호한 아프리카 지도자 중 한 명이었다. 대표팀은 대륙의 희망을 짊어졌다. 그러나 대표팀이 짊어지지 않은 것은 그 희망을 경쟁적 현실로 전환하는 데 필요한 제도적 지원이었다.

모부투 세세 세코 대통령의 권위주의 정부 아래 운영되던 자이르 축구 협회는 선수들에게 월드컵 진출에 대한 상당한 보너스 지급을 약속했다 — 이는 글로벌 기준으로 볼 때 프로 축구 연봉이 적은 국가의 선수들에게, 팀이 진출할 현실적 기대가 없는 대회에 참가하는 주된 동기를 대표하는 재정적 인센티브였다. 보너스는 결코 지급되지 않았다. 협회는 선수들의 여권을 서독 도착 직후 압수했는데, 표면적으로는 망명을 방지하기 위해서였지만 실질적으로는 자신들에게 한 약속이 지켜지지 않을 것임을 점점 인식하게 된 선수들을 통제하기 위한 것이었다. 자이르가 두 번째 조별리그 경기에서 유고슬라비아와 맞붙을 즈음, 대표팀은 심리적으로 분열되어 있었다 — 자국 협회에 의해 착취당하고, 대륙의 기대라는 무게를 짊어지며, 계약상 약속된 재정적 안정 없이 경쟁해야 하는 선수들이었다.

유고슬라비아는 본질적으로 경쟁 단위로서 기능을 멈춘 상대를 상대로 9골을 넣었다. 이 골들은 유고슬라비아의 뛰어난 재능의 결과물이 아니었다 — 비록 1974년의 유고슬라비아 팀은 진정한 재능을 갖추고 있었으며, 향후 10년간 국가 축구의 중추를 형성할 선수들을 보유하고 있었지만. 이 골들은 운동선수의 실패보다는 제도적 실패를 반영하는 수비 붕괴의 결과물이었다. 약속된 보상을 거부당하고, 여권을 압수당하며, 자신들을 배신한 협회를 대표하는 선수들은 엘리트 경쟁이 요구하는 헌신으로 수비하지 않는다. 9-0은 축구 결과가 아니었다. 그것은 제도적 부패의 점수판 구현이었다.

자이르의 1974년 캠페인에서 남은 지속적인 이미지 — 수비수 음웨푸 일룽가가 브라질의 프리킥이 차기 전에 수비벽에서 뛰쳐나와 공을 차버린 장면 — 는 전 세계적으로 코믹한 순진함, 자신이 하는 스포츠의 규칙을 이해하지 못하는 아프리카 축구 선수의 이미지로 묘사되었다. 일룽가는 수십 년 후 드문 인터뷰에서 진실을 밝혔다: 그 행동은 의도적인 항의였다. 자신의 팀 월드컵 경험을 내부에서 공허하게 만든 부패와 착취에 국제적 관심을 끌기 위해 자신에게 주어진 유일한 플랫폼을 사용한 축구 선수의 행동이었다. 세상이 비웃은 그 제스처는 저항의 행위였으며, 그 웃음은 세상이 자신이 보고 있는 것을 이해하기를 거부했음을 반영했다. 9-0 점수는 축구 결과를 기록한다. 그 뒤의 이야기는 선수들을 보호해야 했던 제도들에 의한 선수들의 배신을 기록하며, 그 이야기가 점수보다 더 중요하다.

자이르의 월드컵 참가의 정치적 맥락은 9-0 패배가 단순한 축구의 불일치가 아니라 모부투 정권의 특정한 역기능의 발현이었음을 이해하는 데 필수적이다. 모부투는 1965년 군사 쿠데타를 통해 권력을 장악했으며, 국가 이름을 콩고에서 자이르로 바꾼 것은 그의 '오탕티시테' 캠페인의 일부였다 — 이는 식민지 영향을 지우면서 동시에 대통령과 그의 측근들이 국가의 광물 자원을 체계적으로 착취하여 부를 축적하는 문화적 민족주의 프로젝트였다. 축구는 모부투의 정치적 프로젝트의 중심에 있었다: 국가대표팀인 표범들은 자이르가 현대 국가로 부상하고 있음을 보여주는 증거로 제시되었고, 1974년 월드컵 진출은 국가 통제 미디어를 통해 스포츠적 성과가 아닌 모부투의 성과로 축하받았다. 월드컵에 진출한 선수들은 축구 협회를 대표하는 운동선수가 아니었다. 그들은 정권이 정당성을 얻기 위해 사용하고 불편해지면 버리는 정치적 소품이었다. 약속되고 지급되지 않은 보너스, 압수된 여권, 제도적 보호가 전혀 없는 선수들에 대한 특정한 착취 — 이는 모부투 체제 내에서 예외가 아니었다. 이는 체제가 정확히 설계된 대로 작동하고 있었으며, 시민들로부터 가치를 추출하고 그 수익을 정권의 수혜자들에게 분배하는 방식이었다. 9-0은 단순한 축구적 굴욕이 아니었다. 그것은 선수들을 지원받는 대표자가 아니라 착취당하는 자원으로 취급한 정치 체제의 예측 가능한 결과였다.

9골을 넣은 유고슬라비아 팀 자체도 다른 방식으로 자이르만큼 역기능적인 정치 체제의 산물이었다 — 요시프 브로즈 티토의 권위주의적 지도력 아래 유지된 다민족 연방으로, 그 축구 팀은 결국 국가를 찢어놓을 민족적 긴장을 반영했다. 1974년 유고슬라비아 대표팀은 세르비아, 크로아티아, 보스니아 및 기타 구성 공화국 출신 선수들로 구성되었으며, 이 민족 집단 간의 긴장은 해결되기보다 관리되고, 다뤄지기보다 억압되었다. 자이르를 분해한 팀은 20년 안에 불가능해질 것이었다 — 그것을 구성한 국가들이 유고슬라비아 해체에 따른 전쟁으로 빠져들었고, 라커룸을 공유했던 축구 선수들은 상호 적대적인 국가의 시민이 되었다. 9-0은 하나의 정치적 구성물이 다른 구성물을 상대로 만들어낸 축구 결과였으며, 두 국가의 이후 역사 — 자이르는 모부투가 결국 축출된 후 콩고 민주 공화국이 되었고, 유고슬라비아는 10년간의 파국적 전쟁 끝에 7개의 승계 국가로 분열되었다 — 는 이 경기가 무엇이었는지를 드러낸다: 특정 역사적 순간의 정치적 배열을 통해서만 존재했고, 경기에 참가한 선수들의 생애 내에서 인식할 수 없을 정도로 변형될 운명에 처한 두 국가 간의 대결.

아프리카 축구에 대한 9-0 패배의 광범위한 의미는 복잡하고 논쟁적이다. 한 해석에 따르면, 이 결과는 아프리카 축구의 경쟁력 부족에 대한 모든 유럽의 편견을 확인시켜 주었다 — 점수는 아프리카 국가들이 월드컵에 속하지 않으며, 그들의 참여가 대회의 경쟁 기준을 떨어뜨리고, 아프리카 축구를 경쟁력 있게 만드는 데 필요한 제도적 투자가 수익에 의해 정당화되지 않는다는 증거로 활용되었다. 다른 해석에 따르면, 이 결과는 아프리카 축구가 동등한 조건에서 경쟁하는 것을 막는 특정한 제도적 실패 — 부패, 착취, 유럽과 남미 축구 선수들이 당연하게 여겼던 지원 구조의 부재 — 를 드러냈으며, 아무리 고통스럽더라도 그 노출은 개혁에 필요했다. 진실은 어느 해석보다 더 복잡하다. 9-0은 동시에 경쟁력 부족의 증거이자 그 부족을 초래한 제도적 실패의 증거였으며, 이후 수십 년간 등장한 아프리카 축구 제도들 — 개선된 거버넌스 구조, 청소년 육성에 대한 투자, 자이르 선수들에게 부족했던 지원 시스템에 대한 특별한 관심 — 은 부분적으로 겔젠키르헨의 그 오후의 특정한 트라우마에 의해 형성되었다. 9-0은 굴욕이었다. 그것은 또한 촉매제였으며, 이후 월드컵에서 경쟁한 아프리카 축구 팀들 — 1982년 알제리, 1990년 카메룬, 2002년 세네갈, 2010년 가나, 2022년 모로코 — 은 그 굴욕이 동기를 부여하는 데 도움을 준 개혁의 수확을 대표한다. 9-0을 겪은 자이르 선수들은 그 개혁의 혜택을 보지 못했다. 그러나 그들이 견딘 고통은 이후 아프리카의 성과를 가능하게 한 조건에 기여했으며, 그들의 경험의 특정한 부당함 — 모든 것을 바치고 아무것도 받지 못했으며, 자신들을 지원해야 했던 제도들에 의해 배신당하고, 그들의 이름은 잊혀진 반면 그들의 점수는 기억되는 선수들 — 은 역사 기록이 거의 제공하지 못한 인정을 받을 만하다.