# 스웨덴 7-1 쿠바: 카리브해의 다크호스, 마지막 무대

처음 쿠바의 1938년 월드컵 대표팀 이야기를 접한 곳은, 놀랍게도 볼로냐의 먼지 쌓인 헌책방이었다. 주인은 은퇴한 교사 출신의 엔초라는 노인으로, 대부분의 심장 전문의를 질리게 할 속도로 에스프레소를 연달아 마셔 댔다. 그의 서점에는 잊힌 월드컵 이야기들을 다룬 작은 코너가 있었다. 수십 년간의 흡연으로 누렇게 변한 그의 손가락이 내가 한 번도 본 적 없는 책의 등쪽을 톡톡 두드렸다. "이거야," 그가 책을 꺼내며 말했다. "네가 읽어야 할 책은 바로 이거야." 그는 옳았다. 쿠바가 월드컵 8강에 오르기까지의 이야기는 이 스포츠에 다시 한 번 사랑에 빠지게 만드는 그런 이야기다.

상황을 제대로 설명해 보자. 때는 1938년. 월드컵은 프랑스에서 열리고 있었고, 이는 전쟁이 유럽 전체를 집어삼키기 직전의 마지막 대회였다. 대회 구조는 현대 기준으로 보면 거의 이해할 수 없을 정도로 혼란스러웠다. 처음에 아메리카 대륙에서 13개 팀이 참가 신청을 했다. 열세 팀이었다. 하나둘씩 모두 기권했다. 콜롬비아가 물러났다. 멕시코가 물러났다. 엘살바도르, 미국, 심지어 아르헨티나까지 — 무솔리니의 이탈리아가 1934년에 우승한 후 유럽이 두 번째 연속으로 대회를 개최하는 것에 여전히 불만을 품고 있던 — 모두 거절했다. 행정적 혼란이 가라앉았을 때, 서반구 전체에서 남은 팀은 브라질과 쿠바뿐이었다.

쿠바! 이 글자를 쓸 때마다 나는 저절로 미소를 짓는다. 프로 리그라고는 전혀 없고, 축구 전통이라고 할 만한 것도 없으며, 진지한 축구계의 레이더에 잡힐 만한 기반 시설도 없는 카리브해의 섬나라. 그들은 사실상 부전승으로 본선에 진출했다. 예선에서 맞붙기로 예정된 멕시코가 그냥 기권해 버렸기 때문이다. 쿠바 축구 협회도 똑같이 기권할 수 있었다. 아무도 그들을 비난하지 않았을 것이다. 대서양을 건너는 14일간의 항해만 해도 작은 조직을 파산시킬 물류적 악몽이었다. 하지만 그들은 대신 14명의 선수와 호세 타피아라는 감독 — 평소에는 아바나의 학교 아이들에게 체육을 가르치는 사람 — 을 배에 태워 유럽으로 향했다.

나는 그들이 항해하는 모습을 상상해 본다. 더위. 바닷물. 갑판 아래 복도에서 들려오는 긴장된 웃음소리. 몸을 유지하기 위해 비좁은 배 갑판에서 했을 축구, 공이 가끔 대서양으로 사라지면 선원들이 건져 올렸을 텐데, 그 선원들은 아마 이 쿠바인들이 미쳤다고 생각했을 것이다. 그들은 자신들에게 무엇이 기다리고 있는지 알고 있었을까? 그들이 시도하는 일의 규모를 이해하고 있었을까? 나는 의심스럽다. 그리고 그 무지함이, 그렇게 부를 수 있다면, 아마 그들의 가장 큰 무기였을 것이다. 그들은 너무 순수해서 두려워할 줄 몰랐다.

첫 경기는 6월 5일 툴루즈에서 루마니아와 치러졌다. 루마니아는 제대로 된 팀이었다 — 체계적이고, 진지하며, 프로 리그 구조를 갖춘 유럽의 축구 강국이었다. 쿠바에는 평생 정식 코칭을 받은 적이 없음에도 "엘 마에스트로"라는 별명을 가진 미드필더 토마스 페르난데스와, 속도가 그의 주무기이자 유일한 무기였던 윙어 엑토르 소코로가 있었다. 나는 그 경기의 거친 영상을 본 적이 있다. 현대 기준으로는 깜빡거리고 거의 볼 수 없을 정도였지만, 내 눈에 띈 것은 기술이나 전술이 아니었다. 그것은 기쁨이었다. 쿠바 선수들은 장례식에 참석하라는 말을 듣고 대신 파티를 열기로 결심한 사람들처럼 경기를 했다. 경기는 연장전 끝에 3-3 무승부로 끝났다. 무승부! 작은 카리브해 섬나라가 유럽과 정면으로 맞서 살아남았을 뿐만 아니라, 그들과 어깨를 나란히 한 것이다.

하지만 1938년의 규칙은 현대 축구가 절대 용납하지 않을 정도로 냉혹했다. 토너먼트 경기가 연장전 후에도 무승부로 끝나면, 승부차기는 없었다. 동점 타이브레이크도 없었다. 그냥 다시 경기를 했다. 이틀 후에. 6월 9일, 지친 쿠바 선수들은 다시 피치로 기어 나왔다. 첫 번째 경기의 아직 가시지 않은 몸의 통증과 쌓인 피로로 무거운 다리를 이끌고. 그리고 그들은 이겼다. 2-1로. 나는 통계학자들을 찡그리게 하고 낭만주의자들을 아침 커피 속에서 흐느끼게 만드는 그런 있을 법하지 않은 승리를 좋아한다. 이것이 바로 그런 승리였다. 쿠바는 역사상 최초로 월드컵 8강에 진출한 카리브해 국가가 되었다. 최초. 그 단어는 그 자체로 한 문장이 될 자격이 있다. 최초. 1998년의 자메이카 레게 보이즈는 60년 후에야 그 뒤를 따랐다. 2006년의 트리니다드 토바고는? 거의 70년 후였다. 쿠바가 걸어서 그들이 전력 질주할 수 있게 한 것이다.

그리고 스웨덴이 왔다.

8강전은 6월 12일 프랑스 리비에라의 앙티브에서 열렸다. 지금도 그 경기장은 우주가 쿠바를 희생시켜 벌인 농담처럼 느껴진다. 화려한 지중해 휴양 도시, 항구에 잔잔히 흔들리는 요트들, 햇살 가득한 테라스에서 파스티스를 홀짝이는 부유한 휴가객들. 그리고 이 엽서 같은 완벽함 한가운데: 산업화된 스웨덴과 열대의 쿠바 간의 축구 경기. 그 대비는 더 이상 극명할 수 없었다. 마치 미술관에서 권투 시합을 여는 것과 같았다.

스웨덴은 강했다. 제대로, 체계적으로, 무자비하게 강했다. 그들은 1934년 8강전에서 독일에게 패한 후 4년 동안 규율 있고 체력적으로 강한 팀을 구축했으며, 축구를 정밀 공학처럼 다루었다. 공격진에는 태양을 가릴 듯한 어깨를 가진 북유럽 신처럼 생긴 스트라이커 구스타프 베테르스트룀과, 이름이 자갈이 언덕을 굴러내리는 듯한 스웨덴어 발음을 가진 토레 켈러가 있었다. 아르네 뉘베리가 공격 삼각형을 완성했다. 그들은 직접적이고 강력한 축구를 구사했고, 쿠바 선수들 — 루마니아와의 재경기로 여전히 지쳐 있고, 유럽 환경에 아직 적응 중이며, 본질적으로 아마추어인 — 은 대응할 수 없었다.

점수는 그 자체로 잔혹한 이야기를 말해 준다. 스웨덴 7, 쿠바 1. 베테르스트룀은 해트트릭을 기록했다. 켈러는 두 골을 추가했다. 전반전에 이미 4-0이었고, 후반전은 형식에 불과했으며, 경쟁이라기보다는 대관식이었다. 더 조직적인 상대에게는 취약해 보였던 스웨덴의 수비진은 거의 땀을 흘릴 필요가 없었다. 쿠바의 골은 페르난데스가 넣었지만, 경기가 이미 결정난 후에 나온 것이었다. 위안 골이었다. 하지만 영상을 보면 쿠바 선수들이 마치 대회 자체를 우승한 것처럼 기뻐하는 모습을 볼 수 있다. 어떤 의미에서, 그들은 그랬다. 실점한 모든 골은 흡수된 교훈이었다. 스웨덴의 모든 공격은 프로 축구가 어떤 것인지에 대한 교육이었다.

다음 날 스웨덴 언론은 이를 "축구의 교훈"이라고 불렀다. 스톡홀름의 헤드라인은 승리의 효율성, 마무리의 냉철함, 준결승 진출의 예상된 과정을 이야기했다. 쿠바 언론 — 항해를 함께하고 전보로 아바나에 기사를 보낸 몇 안 되는 기자들 — 은 이를 국가 스포츠 역사상 가장 자랑스러운 날이라고 불렀다. 두 평가 모두 나름대로 옳았지만, 내게 중요한 것은 쿠바의 버전이다. 수년이 지난 지금도 내 곁에 남아 있는 것은 그 버전이다.

내가 깊은 밤, 내가 있는 이탈리아 도시의 조용한 거리를 걸으며 머릿속에서 이 이야기를 다시 떠올릴 때 생각하는 것은 이것이다. 1938년 쿠바 대표팀은 실패자가 아니라 개척자로서 고국으로 돌아갔다. 그들은 어떤 카리브해 국가도 이전에 해내지 못했고, 그 이후로도 거의 해내지 못한 일을 해냈다. 그들은 본선 진출이 가능하다는 것, 그 여정을 떠날 가치가 있다는 것, 대회가 끝날 때의 점수가 팀이 축구 역사에 기여한 바를 재는 척도가 아니라는 것을 보여주었다.

페르난데스는 수년간 쿠바 아마추어 리그에서 뛰며 지역 전설이 되었고, 그의 이름은 아바나 외곽 동네의 먼지 쌓인 축구장에서 아직도 속삭여진다. 소코로는 코치가 되어 프랑스에서 치른 네 경기에서 배운 것을 전수했다. 타피아는 같은 학교로 돌아가 체육을 가르쳤고, 수업 중간에 가끔 멈춰 서서 툴루즈 관중의 함성을 떠올렸을지도 모른다. 그들 중 누구도 부자가 되지 않았다. 누구도 자기 섬 밖에서는 유명해지지 않았다. 누구도 위키피디아의 중요한 페이지에 기록될 만한 경력을 쌓지 못했다. 하지만 월드컵 축구의 전설 속에서 — 이탈리아 책방의 노인들이 일하는 대신 오후를 책을 뒤적이며 보내는 게 옳지 않다는 걸 알면서도 그렇게 하는 젊은 작가들에게 들려주는 이야기 속에서 — 그들은 영원히 남아 있다.

나는 엔초의 책을 덮고 에스프레소를 한 잔 더 주문한 후, 볼로냐의 아케이드를 가로질러 사라지는 오후의 햇살을 바라보았다. 7-1. 서류상으로는 굴욕. 현실에서는 기념비. 쿠바는 이후 월드컵 본선에 진출한 적이 없다. 아마 앞으로도 없을 것이다. 하지만 1938년 여름의 3주 동안, 카리브해의 작은 섬나라가 스포츠의 가장 큰 무대에 올라 결정적으로, 돌이킬 수 없이 증명했다. 소속감은 이기는 것에 관한 것이 아니라고. 그것은 나타나는 것에 관한 것이라고. Che bella storia.