<title>

살바도르를 이해하려면 먼저 더위를 이해해야 한다. 넥타이를 풀고 시원한 음료를 주문하게 만드는, 그런 예의 바른 유럽식 더위가 아니다. 진짜 브라질 더위다. 무거운 담요처럼 가슴을 짓누르며 모든 생각을 물속에 잠긴 듯 흐릿하게 만드는 그런 더위. 나는 2014년 월드컵 스페인 대 네덜란드 경기 사흘 전, 전술 노트와 기대감으로 가득 찬 머리를 들고 브라질 바이아 주의 살바도르에 도착했다. 그리고 떠날 때는 공중에 수평으로 떠 있는 로빈 반 페르시의 모습, 잠시 중력을 거부하기로 결심한 한 남자의 이미지만을 안고 떠났다.

이 경기의 전초전은 단 한 단어로 요약됐다: 복수. 4년 전 요하네스버그에서 스페인은 네덜란드를 1-0으로 꺾고 월드컵 우승을 차지했다. 안드레스 이니에스타의 연장전 골, 스페인 축구 역사상 가장 중요한 골은 전년도에 세상을 떠난 에스파뇰 주장 다니 하르케를 추모하는 셔츠 속 메시지와 함께 축하받았다. 아름다운 순간이었다. 네덜란드는 다르게 기억한다. 그들은 나이젤 더 용이 샤비 알론소의 가슴을 가격한 쿵푸 킥, 건강 경고문이 함께 나와야 할 정도로 폭력적인 태클을 기억한다. 이케르 카시야스가 물리 법칙을 무시한 선방을 펼친 것을 기억한다. 그리고 패배를 기억한다. 월드컵 결승전 패배는 결코 잊히지 않는다.

스페인은 수비 챔피언으로 브라질에 도착했다. 단순한 월드컵 챔피언이 아니라 유럽 선수권 2연패의 주인공이기도 했다. 축구계를 정복한 점유율 철학의 설계자들. 티키타카. 그 단어 자체가 축구에 대한 하나의 사고방식, 즉 패스, 움직임, 다시 패스, 절대 공을 빼앗기지 않음의 약칭이 되었다. 2008년에서 2012년 사이, 이 철학은 국제 축구 역사상 가장 지배적인 시대 중 하나를 탄생시켰다. 샤비, 이니에스타, 샤비 알론소, 세르히오 부스케츠로 이어지는 미드필더 쿼텟은 기술적으로 완벽해 상대팀이 다른 종목을 하는 것처럼 보이게 만들었다. 그들은 축구를 아름답게 만들었지만, 동시에 예측 가능하게 만들었다. 그리고 예측 가능성은, 루이 판 할이 잘 알고 있듯이, 취약점이다.

판 할. 잠시 그에 대해 이야기하자. 그는 그럴 자격이 있다. 네덜란드 감독은 스페인 축구와 정반대였다. 스페인이 우아한 곳에서 그는 거칠었고, 스페인이 침착한 곳에서 그는 대립적이었으며, 스페인이 철학적인 곳에서 그는 전술적이었다. 그는 2010년 패배를 강박적으로 연구했다. 4년 내내 그는 스페인의 점유율 축구를 무너뜨리기 위해 특별히 고안된 시스템을 준비해 왔고, 살바도르에서 마치 마술사가 최고의 비법을 공개하듯 그것을 선보였다. 네덜란드의 포메이션은 5-3-2였고, 공격 시 3-4-3으로 변형되어 스페인을 높은 위치에서 압박하고, 풀백 뒤 공간을 공략하며, 점유율을 강점이 아닌 초대로 간주하도록 설계되었다. 모든 스페인 패스는 함정이었다. 모든 통제의 순간은 네덜란드 혼란의 기회였다.

경기는 예상대로 시작됐다. 스페인이 선제골을 넣었다. 샤비 알론소, 페널티킥, 27분. 침착했다. 냉철했다. 수비 챔피언이 수비 챔피언다운 플레이를 했다. 잠시 동안, 전 세계 취재진이 '역시 스페인, 역시 네덜란드, 역시 뻔한 이야기'라는 서사를 쓰는 소리가 들리는 듯했다. 그리고 전반 종료 직전, 네덜란드가 동점골을 넣었고 모든 것이 바뀌었다.

로빈 반 페르시의 골을 나는 셀 수 없이 많이 봤지만, 여전히 물리적으로 이해가 되지 않는다. 데일리 블라인드 — 아약스의 전설 대니 블라인드의 아들이자 40야드 거리에서 50센트 동전 위에 공을 떨어뜨릴 수 있는 왼발을 가진 왼쪽 윙백 — 가 고개를 들어 반 페르시의 움직임을 봤다. 패스는 완벽했다. 하지만 반 페르시는 골문까지 아직 15야드 남았고, 공은 그의 어깨 너머로 떨어지고 있었으며, 이케르 카시야스는 전진하고 있었다. 전통적인 선택지 — 공을 내려 컨트롤한 뒤 슛 — 은 불가능했다. 그래서 반 페르시는 어떤 코칭 매뉴얼에도 없는 동작을 했다. 그는 슈퍼맨처럼 팔을 쭉 뻗고 몸을 수평으로 날려보내며, 느리고 포물선을 그리며 카시야스 위로 공을 헤딩해 골문을 가로질러 천천히 들어가는 듯 보이는 공을 보냈다. 플라잉 더치맨. 그 별명이 이토록 문자 그대로의 의미를 가진 적은 없었다. 그 순간, 반 페르시는 축구 선수가 아니었다. 그는 먹잇감을 노리는 맹금이었고, 브라질의 공중에 매달려 인간 신체의 한계를 다시 쓰고 있었다.

후반전은 축구 경기가 아니었다. 그것은 완전히 무너뜨리는 과정이었다. 아르연 로벤 — 대머리, 나이를 먹지 않은, 여전히 무언가를 훔친 사람처럼 달리는 — 이 두 골을 넣었고, 각 골은 같은 주제의 변주였다: 공을 받고, 혼란스러운 스페인 수비수를 가속으로 제치고, 그 치명적인 왼발로 마무리. 첫 골은 53분, 로벤이 오른쪽에서 안쪽으로 파고들며 카시야스를 향해 공을 휘어 찼고, 마치 밤이 낮을 따르는 것처럼 필연적이었다. 두 번째 골은 80분에 나왔고, 그때쯤 스페인 수비는 철거 명령이 내려졌지만 여전히 서 있어야 하는 건물처럼 보였다. 스테판 더 프레이가 코너킥에서 골을 넣었다. 반 페르시가 두 번째 골을 추가했는데, 더 단순한 마무리였지만 효율성 면에서는 여전히 파괴적이었다. 다섯 골. 5-1.

기억에 남는 이미지는 골 자체가 아니라 — 그 자체로 놀랍지만 — 선수들의 표정이다. 주장이자 전설이며 축구가 제공하는 모든 트로피를 들어 올린 카시야스는, 중간 거리를 응시하며 자신에게도 여전히 중력이 적용된다는 사실을 막 깨달은 사람의 공허한 표정을 지었다. 교체되어 벤치에 앉은 샤비는 두 손에 얼굴을 파묻었고, 패스의 메트로놈은 침묵했다. 스페인의 황금기를 이끈 자상한 감독 비센테 델 보스케는 마치 길 건너편에서 자신의 집이 불타는 것을 지켜보는 사람처럼 터치라인에 멈춰 서 있었다.

그날 밤 살바도르에서 죽은 것은 스페인의 2014년 캠페인만이 아니었다. 점유율만으로 충분하다는 생각, 패스로 상대를 굴복시킬 수 있다는 생각, 통제가 곧 지배와 같다는 생각이 함께 죽었다. 5-1 스코어는 스페인 축구의 종말이 아니었다 — 스페인은 네이션스 리그에서 우승하고, 유로 2020 4강에 진출하며, 페드리와 가비를 포함한 새로운 재능 세대를 배출했다 — 그러나 그것은 특정 종류의 스페인 축구의 종말이었다. 공 자체가 목적이라고 믿었던 그런 종류의 축구. 네덜란드는 잔혹할 정도로 명확하게, 공을 빼앗겼을 때 무엇을 해야 할지 모른다면 점유율은 취약점임을 증명했다.

그날 밤 나는 아레나 폰테 노바를 나와 살바도르의 무겁고 열대적인 어둠 속으로 걸어 나갔다. 네덜란드 팬들은 노래하고 있었다. 스페인 팬들은 침묵했다. 어딘가에서 북소리가 울려 퍼졌다 — 축구와는 아무 상관없지만 브라질, 삶, 그리고 패배에 의해 꺼지지 않는 기쁨의 완고한 거부와는 모든 관련이 있는 삼바 리듬. 2014년 월드컵은 끝나기 전에 많은 이야기를 만들어낼 것이다. 준결승에서 독일의 브라질 7-1 대파, 결승에서 마리오 괴체의 연장전 결승골, 골든볼을 받으며 먼 곳을 응시하는 리오넬 메시의 표정. 하지만 첫 번째 위대한 이야기 — 이 대회가 어떤 대본도 따르지 않을 것임을 알린 이야기 — 는 살바도르에서 쓰여졌다. 4년 동안 복수를 기다려온 네덜란드 팀과 마침내 패스를 다 써버린 스페인 팀에 의해.

5-1. 왕조는 신음과 함께가 아니라 중력을 거부한 헤딩과 멈추지 않고 달린 대머리 네덜란드 선수와 함께 막을 내렸다. 안녕, 티키타카.