<title>

1954년 월드컵 조별리그에 대해 이야기해보자. 이 형식은, 말을 아껴서 표현하자면, 정신 나간 수준이었다. 16개 팀이 4개 조로 나뉘었는데, 문제는 여기서부터다. 각 조의 시드 배정팀끼리는 맞붙지 않았고, 비시드 팀끼리도 경기를 치르지 않았다. 각 팀은 정확히 두 경기만 치렀다. 결과적으로 이 대회 구조는 마치 축구 대회가 어떤 건지 누군가에게 설명은 들었지만 실제로 본 적은 없는 사람이 설계한 것처럼 보였다. 예정된 경기의 절반이 아예 존재하지 않았다. 이런 행정적 악몽 속으로 터키가 첫 월드컵 데뷔를 했다. 선수단은 이런 수준의 경쟁을 한 번도 경험해본 적 없는 이들이었다.

이 7-2 경기의 이야기는 몇 년 전 이스탄불에서 만난 터키 기자에게서 들었다. 우리는 보스포루스 해협의 아시아 쪽에 있는 카디쾨이의 찻집에 앉아, 두 대륙 사이를 오가는 페리를 바라보고 있었다. 그는 터키 축구의 암흑기를 기억할 만큼 나이가 많았다. 갈라타사라이의 UEFA컵 우승 이전, 세 번째 별 이전, 터키 축구가 세계가 진지하게 받아들이는 종목이 되기 이전의 시절이었다. "우린 준비가 안 됐어요." 그가 작은 숟가락으로 차이를 저으며 말했다. "그 어떤 것도 준비가 안 됐다고요."

1954년 6월 20일, 바젤에서 열린 서독 대 터키의 경기. 하르투름 경기장은 더 이상 존재하지 않는 경기장이다. 2007년 철거되고 아파트와 쇼핑센터로 대체되었다. 현대화가 성지에 하는 일이 그렇다. 독일은 1938년 이후, 전쟁 이후 처음으로 월드컵에 출전했다. 대표팀은 1950년 브라질 대회에 출전이 금지되었는데, 선수들이 대부분 선택하지 않았지만 벗어날 수 없었던 정권의 죄에 대한 처벌이었다. 1954년 월드컵은 서독이 국제 사회로 복귀하는 자리였고, FIFA 본부가 있는 나라에서 열렸으며, 대부분의 참가자들이 논의하기를 꺼리는 상징성으로 가득 찬 대회였다.

경기에 나선 독일 팀은 우리가 나중에 알게 될 기계와는 거리가 멀었다. 축구의 경제적 기적 이전, 무자비한 효율성 이전, 독일 축구가 대회 성공의 대명사가 되기 이전이었다. 아직 자신을 찾아가고, 재건 중이며, 전후 독일 축구가 어떤 모습이어야 하는지 알아가는 팀이었다. 감독 제프 헤르베르거는 담배를 끊지 못하는 규율주의자였고, 대부분이 인지하지 못하는 주파수로 작동하는 전술적 두뇌를 가졌다. 그는 전쟁 기간 동안 국제 축구가 거의 존재하지 않을 때 친선 경기를 조직하며 순수한 의지력으로 대표팀을 유지했다. 그의 1954년 선수단은 옛 라이히스리가를 대체한 지역 리그인 오버리가 쥐트와 오버리가 베스트 출신의 아마추어와 세미프로 선수들로 구성되었다. 이후에 올 것들에 비하면, 그들은 무명이었다.

터키는 그보다도 더 빈약한 전력으로 왔다. 터키 축구 연맹은 1923년, 공화국이 설립된 같은 해에야 창설되었다. 국내 축구는 열정적인 지지를 받으며 존재했지만, 혼란스럽게 운영되었다. 스위스로 간 선수들은 모든 의미에서 아마추어였다. 교사, 공무원, 학생, 축구를 사랑해서 했고 그런 대가를 한 번도 받지 않은 사람들이었다. 감독은 이탈리아인 산드로 푸포였다. 이 이름을 들으면 항상 웃음이 난다. 1954년에 이탈리아인이 터키 아마추어 선수단에 전술적 규율을 강요하려는 모습은 누군가가 꼭 만들어야 할 코미디 영화의 설정 같기 때문이다. 푸포는 베네치아에서 뛰었고 이전에 터키에서 감독을 지냈다. 그는 한계를 알고 있었다. 또한 그 한계가 극복 불가능하다는 것도 알고 있었다.

경기가 시작되자마자 거의 경기로서의 의미를 잃었다. 독일은 2분 만에 한스 셰퍼의 골로 앞서갔다. 쾰른 출신의 왼쪽 윙어로, 대포알 같은 왼발과 여권이 따로 필요할 것 같은 콧수염을 가진 셰퍼는 독일이 가진 가장 스타에 가까운 선수였다. 그의 골은 단순했다. 중거리 슛이 터키 골키퍼 투르가이 셰네르의 곁을 지나쳐 날아갔고, 그는 앞으로 88분이 어떤 느낌일지 깨달은 사람의 무력한 표정으로 바라보았다.

그 후의 경기는 어떤 경쟁적인 의미의 축구가 아니었다. 시범 경기였다. 베른하르트 클로트가 득점했다. 셰퍼가 다시 득점했다. 팀의 주장이자 정신적 지도자 프리츠 발터의 동생인 오트마르 발터가 네 번째 골을 추가했다. 대장장이 체격의 중앙 공격수 막스 모를로크가 다섯 번째 골을 넣었다. 전반전이 끝날 무렵 스코어는 5-1이었고, 터키 선수들은 결코 설명할 수 없는 광경을 목격한 병사들의 허탈한 시선으로 걸어 나갔다.

후반전은 더 나빴다면 더 나빴다. 셰퍼가 해트트릭을 완성했다. 3주 후 월드컵 결승전에서 결승골을 넣을 헬무트 란, 팀 동료들이 '보스'라 부른 선수가 일곱 번째 골을 추가했다. 골은 6명의 다른 독일 득점자에게 분배되었고, 이는 독일 축구 기계가 전후 동면에서 깨어나 고립 기간 동안 위축된 근육을 풀고 있다는 집단적 선언이었다.

터키는 두 골을 넣었다. 52분 수아트 마마트, 82분 레프테르 퀴추칸도냐디스. 레프테르에 대해 잠시 멈추자. 그는 괄호 안에 언급하기에는 아깝다. 레프테르는 터키 축구의 첫 번째 진정한 스타였다. 그의 별명 '오르디나리위스'는 보통 터키 학계에서 가장 저명한 교수에게만 주어지는 칭호인데, 그의 재능을 생각하면 전혀 어색하지 않았다. 그는 이탈리아 피오렌티나에서 잠시 뛰며 해외에서 활약한 첫 번째 터키 축구 선수 중 한 명이 되었고, 서독을 상대로 한 그의 골은 이스탄불에서 터키가 대회에서 우승한 것처럼 축하받았다. 어떤 의미에서는 그랬다. 터키의 모든 터치는 승리였다. 모든 성공한 패스는 승리였다. 최종 스코어 7-2는 공식 기록에 남았다. 비공식 스코어, 희망 대 현실, 야망 대 경험은 수치화하기는 더 어려웠지만 이해하기는 더 쉬웠다.

이 경기는 1954년 월드컵이 무엇이었는지, 그리고 그 이후 무엇이 되었는지에 대해 말해준다. 스위스 대회는 오늘날 우리가 인식하는 글로벌하고 실력 위주의 대회가 아니었다. 몇몇 남미 손님을 초대한 유럽 초청전이었고, 강자를 보호하고 약자를 노출시키는 규칙에 의해 운영되었다. 터키는 현대 팬들이라면 알아보지 못할 과정을 통해 본선에 진출했다. 스페인과의 단판 플레이오프에서 패한 후, 제비뽑기에서 이겼다. 네, 맞게 읽으셨다. 터키의 첫 월드컵 본선 진출은 경기장이 아니라 시각 장애 소년이 그릇에서 이름을 뽑는 방식으로 결정되었다. 축구의 신은 유머 감각이 있지만, 항상 다정한 것은 아니다.

7-2는 경쟁적인 경기가 아니었다. 잘 조직되고 자금이 풍부한 유럽 팀이 이 수준의 경험이 전혀 없는 대회 신인과 맞붙고, 유리한 국가들의 경쟁 위험을 최소화하도록 설계된 형식에서 무슨 일이 일어나는지 보여주는 시범이었다. 1954년 이후 월드컵의 확장과 프로화, 엄격한 예선 과정, 개발 프로그램, 축구의 빈부 격차 축소는 이런 대량 득점을 대회에서 거의 사라지게 만들었다. 물론 가끔 대패는 여전히 나온다. 2014년 독일 7, 브라질 1. 2010년 포르투갈 7, 북한 0. 하지만 이는 규칙을 증명하는 예외일 뿐, 매 주기마다 꾸준히 경쟁력이 높아지는 대회에서 통계적 이상치에 불과하다.

반면 1954년 월드컵 조별리그는 그런 경기들로 가득했다. 헝가리 9, 대한민국 0. 우루과이 7, 스코틀랜드 0. 터키 7, 대한민국 0. 터키에 첫 월드컵 승리, 첫 대회 성공의 맛, 첫 진정한 국제적 존재감을 안겨준 경기였다. 독일에게 7-2로 패한 것은 그 동전의 다른 면이었다. 터키 축구가 아직 얼마나 더 가야 하는지 보여주는 교훈, 교육, 시범이었다.

카디쾨이에서 차를 다 마실 무렵, 보스포루스 위로 해가 지며 물을 주황색과 금색으로 물들였다. 터키 친구는 계속 이야기하고 있었다. 그 후의 세월, 거의 성공할 뻔하고 거의 본선에 진출할 뻔한 수십 년, 2002년 터키가 일본과 한국에서 열린 월드컵 4강에 오르고 3위를 차지한 돌파구, 이 나라의 가장 위대한 축구적 성과에 대해. "그 7-2," 그가 말했다. "그게 시작이었어요. 이기는 법을 배우려면 먼저 제대로 져야 해요." 그의 말이 맞았다. 모든 위대한 축구 국가의 과거에는 굴욕이 있다. 터키의 굴욕은 바젤에서, 1954년 6월의 어느 오후, 아직 독일이 되는 법을 배우고 있던 독일 팀에게서 왔다. 스코어보드는 패배를 기록한다. 역사는 더 복잡한 것을 기록한다. 완성되기까지 항상 수십 년이 걸릴 이야기의 첫 장을.