브라질 6-5 폴란드: 진흙탕 속에서 터진 열한 개의 불꽃

1938년 6월 스트라스부르의 비는 프랑스 영화에 나오는 그런 감성적인 비가 아니었다. "도대체 누가 이곳에 도시를 세우겠다고 생각했을까"라는 의문이 절로 드는 그런 비였다. 며칠째 계속됐다. 끊임없이, 거세게, 무자비하게 내리는 비는 스타드 드 라 메노의 그라운드를 축구장이라기보다 논에 가깝게 만들어버렸다. 그 경기장을 밟았을 때의 느낌을 상상해보려 애써봤다. 흠뻑 젖은 잔디 위에서 장화가 내는 찰짝 소리. 물을 너무 머금어 마치 메디신 볼을 차는 것처럼 느껴지는 공의 무게. 동네 공원 축구에서도 거부할 법한 컨디션에서 월드컵 토너먼트 경기를 치러야 한다는 사실.

1938년 월드컵 16강전, 브라질 대 폴란드. 총 11골. 브라질 6골, 폴란드 5골. 의심할 여지없이 대회 역사상 가장 위대한 경기 중 하나다. 여기서 '위대하다'는 말은 현대적인 의미, 즉 "전술적으로 정교하다"거나 "기술적으로 뛰어나다"는 뜻이 아니다. "이런 경기가 실제로 일어났다고?"라는 경이로움에 가깝다. 진흙 속에서, 빗속에서, 120분 동안 말이다.

1938년의 브라질은 우리가 아는 브라질이 아니었다. 셀레상은 아직 아름다운 축구의 정신적 고향이 되지 않았다. 월드컵 우승 5회, 노란 유니폼, 삼바에 물든 신화 같은 이야기들—이 모든 것은 아직 존재하지 않았다. 존재한 것은 재능은 있지만 조직력은 부족하고, 경이로울 정도로 혼란스러운 선수들로 구성된 팀이었다. 그들은 이탈리아 할머니들이 요리하는 방식, 즉 본능과 감각, 그 순간에 옳다고 느껴지는 형언할 수 없는 무언가에 의존해 축구를 했다. 하지만 스타는 있었다. 그의 이름은 레오니다스 다 실바였고, 그는 이미 전설이 되어가고 있었다. 사람들은 그를 '흑진주'라 불렀다. 바이시클 킥의 창시자로 알려진—아마도 정확하지는 않겠지만, 그게 중요한 게 아니다—선수. 그는 완전히 다른 스포츠, 중력이 선택 사항이고 규칙은 레오니다스가 정하는 대로인 스포츠에 속한 듯한 자유로움으로 경기를 했다.

폴란드에는 에른스트 빌리모프스키가 있었다. 이름이 낯설다면 바로잡겠다. 팀 동료들에게 '에지'로 불린 빌리모프스키는 전쟁 전 축구의 위대한 잊힌 스트라이커 중 한 명이었다. 독일 제국에서 폴란드 부모 사이에서 태어난 그는 이미 1936년 올림픽에서 폴란드를 대표했고, 루흐 호주프에서 맹렬한 득점력을 자랑했다. 빠르고, 결정적이었으며, 자신의 국가 축구 명성이 대부분 자신의 오른발에 달려 있다는 사실을 아는 조용한 분노를 품고 경기에 임했다.

경기가 시작됐다. '시작됐다'는 표현을 느슨하게 쓴다. 그런 컨디션에서의 축구는 같은 스포츠라고 보기 어려웠기 때문이다. 공은 굴러가지 않았다. 철퍽거렸다. 선수들은 달리다가 미끄러졌고, 관성 때문에 멈추려던 지점보다 2~3미터를 더 나아갔다. 모든 태클은 3미터 반경 내의 모든 사람을 덮는 진흙 파도를 만들어냈다. 리우데자네이루와 상파울루의 단단하고 마른 그라운드에 익숙한 브라질 선수들은 처음에는 물속에서 경기하라는 요구를 받은 것처럼 보였다. 동유럽 겨울의 얼어붙은 진흙에 더 익숙한 폴란드 선수들은 약간 더 잘 적응했다.

레오니다스가 선제골을 넣었다. 당연히 그랬다. 수많은 다리 사이로 때린 슛이 진흙 속에서 겁에 질린 동물처럼 꿈틀거리며 들어갔다. 브라질 1-0. 그리고 유명한 순간이 찾아왔다—월드컵 전설에 남아 카이피리냐가 몇 시간째 돌고 있는 브라질 술집에서 여전히 회자되는 그 순간. 레오니다스의 왼쪽 축구화가 찢어졌다. 그냥 포기한 것이다. 물과 진흙, 그리고 마치 공이 자신의 가족을 모욕한 것처럼 차는 남자의 힘을 견디지 못한 것이다. 1938년에는 교체가 없었다. 터치라인에 여분의 축구화도 없었다. 있는 그대로 신고 뛰거나, 맨발로 뛰어야 했다. 레오니다스는 망가진 축구화를 벗어 던지고 맨발로 계속 경기를 했다.

나는 이 장면에 대해 수년간 생각해왔다. 경기장 최고의 선수, 대회 최종 득점왕이 월드컵 토너먼트 경기를 맨발로 뛰었다. 진흙 속에서. 축구화를 신은 성인 남자들을 상대로. 그리고 여전히 득점했다. 너무 터무니없어 할리우드 각본가도 거절할 법한 디테일이지만, 스트라스부르의 경기 기록은 이를 확인해준다. 심판은 그에게 축구화를 다시 신으라고 말했다. 레오니다스는 아마도 특유의 브라질식 어깨 으쓱임—모든 것과 아무것도 동시에 말하는 제스처—을 하고는 계속 경기를 이어갔다.

골은 계속 터졌다. 빌리모프스키가 폴란드의 만회골을 넣었다. 레오니다스가 다시 득점했다. 빌리모프스키가 또 득점했다. 전반전이 끝날 무렵 스코어는 브라질 3-1이었고, 선수들은 마치 동화 속 괴물처럼 진흙투성이가 되어 라커룸으로 물러났다. 후반전은 쉴 새 없이 터지는 골들의 연속이어서 득점판 기계를 조작하는 사람은 틀림없이 반복적인 스트레인 부상을 입었을 것이다. 빌리모프스키가 두 골을 더 넣었다—월드컵 토너먼트 경기에서 4골, 역사상 최초로 이를 달성한 선수였지만, 그는 패배한 팀에 속해 있었다. 방금 그 문장을 다시 읽어보라. 4골. 패배한 팀. 축구를 축구답게 만드는 통계적 잔혹함이다.

호메우와 페라시우가 브라질의 골을 넣었다. 정규 시간 종료 시 스코어는 4-4, 공격 축구와 수비적 무관심의 터무니없는 결과였다. 연장전이 필요했다. 1938년에는 승부차기 개념이 발명되지 않았기 때문이다. 90분 동안 진흙 속을 뛰던 선수들은 30분을 더 뛰어야 했다. 그런 컨디션에서 추가 30분의 축구는 스포츠가 아니었다. 그것은 형벌이었다.

레오니다스가 다시 득점했다. 그의 세 번째 골이었다. 월드컵 토너먼트 경기에서의 해트트릭. 일부는 맨발로, 하마조차 거부할 법한 컨디션에서. 브라질이 6-5로 이겼다. 총 11골. 다음 날 브라질 언론의 경기 보도—나는 상파울루의 한 카페에서 브라질 축구 역사에 관한 책을 조사하며 번역문을 읽은 적이 있다—는 "유럽의 조건에 맞선 브라질 정신의 승리"라고 묘사했다. 폴란드 언론은 덜 시적이었고, 주로 심판과 날씨를 순서대로 비난했다. 어느 쪽도 완전히 공정하지는 않았다. 날씨는 심판의 잘못이 아니었다. 심판은 날씨의 잘못이 아니었다. 그 경기는 축구가 아직 자신이 무엇이 되고 싶은지 결정하지 못했던 시대의 산물이었다: 스포츠, 오락, 아니면 검투사적 인내 경쟁.

레오니다스는 대회 내내 7골을 넣으며 득점왕에 올랐다. 브라질은 준결승에서 이탈리아에 의해 탈락했다. 브라질 신화는 여전히 이 경기가 감독 아데마르 피멘타에 의해 던져졌다고 주장한다. 그는 결승전을 위해 레오니다스를 쉬게 했는데, 이 결정은 너무나 이해할 수 없어 이탈리아의 간섭에 관한 음모론이 거의 한 세기 동안 살아남았다. 빌리모프스키는 이후 전쟁 기간 동안 독일을 대표했는데, 이 선택은 그를 폴란드 축구 역사에서 복잡한 인물로 만들었다. 스트라스부르의 그 경기, 진흙 속의 6-5, 맨발의 해트트릭—이 모든 것은 이제 다른 세계에 속한다.

현대 축구 선수들이 스터드가 "좀 안 맞는다"며 하프타임에 축구화를 갈아신는 모습을 볼 때면 가끔 레오니다스가 떠오른다. 흑진주는 진흙 속에서 맨발로 뛰고도 월드컵 토너먼트 경기에서 해트트릭을 기록했다. 진보라는 것은 참 재미있는 것이다. 우리는 더 나은 그라운드, 더 나은 장비, 더 나은 영양, 모든 것이 더 좋아졌다. 하지만 우리가 가지지 못한 것은 스트라스부르의 빗속에서 맨발로, 어떤 코칭 매뉴얼도 설명할 수 없고 어떤 현대 축구 선수도 재현할 수 없는 일을 해낸 레오니다스 다 실바다. 어떤 전설은 이전할 수 없다. 어떤 이야기는 오직 그 순간에만, 그 순간만을 위해 존재한다.