아르헨티나 5-0 자메이카: 전쟁 신의 10분

1998년 월드컵 당시 파리에 있었어. 열정은 넘쳤지만 경험은 부족했던 젊은 기자였지. 그 자메이카 경기를 두 가지 이유로 기억해. 첫째는 자메이카 팬들이었고, 둘째는 가브리엘 바티스투타였어. 그 외 모든 것—경기 결과, 다른 골들, 지금은 위키피디아에 빼곡히 적힌 전술적 디테일—은 부차적이었어. 그 경기는 오직 두 가지에 속했어: 본선 진출을 축하하러 프랑스로 날아온 팬층, 그리고 페널티 에어리어를 마치 자신의 사유지처럼 다루며 침입자에게 골로 응징하는 스트라이커.

1998년 6월 21일, 아르헨티나 대 자메이카. 파리, 파르크 데 프랭스. 펠레, 플라티니, 웨아를 지켜본 이 경기장은 이제 다른 무언가를 목격할 예정이었어. 당시 월드컵 역사상 가장 빠른 해트트릭. 10분. 세 골. 가브리엘 오마르 바티스투타, 사람들이 바티골이라 부른 그 남자가 아름다운 경기를 가장 단순하고 파괴적인 형태로 축소시켰어: 공, 그물, 함성, 반복.

하지만 자메이카부터 시작하자. 이 경기를 자메이카 없이 이야기한다면 요점을 완전히 놓치는 거야. 레게 보이즈는 월드컵 데뷔전을 치르고 있었고, 1938년 쿠바의 기적 같은 여정 이후 카리브해 국가로는 처음으로 본선에 진출한 팀이었어. 60년. 그게 카리브해가 축구 최고 무대에 또 다른 대표를 보내기까지 기다린 시간이었어. 자메이카의 예선 캠페인은 그 자체로 기적이었어—대부분 잉글랜드 하부 리그에서 뛰는 선수들로 구성된 팀, 킹스턴에 삼바 리듬을 도입하고 선수들에게 이 무대에 설 자격이 있다고 설득한 브라질 출신 감독 헤네 시몽스. 그들은 멕시코를 꺾었어. CONCACAF 예선을 통과했어. 관광객이 아닌 참가자로서 프랑스에 도착했고, 그들의 서포터들은 매 순간을 카니발처럼 즐기기로 마음먹었어.

경기 당일 아침, 파리를 걸었는데 도시가 노란색, 초록색, 검은색으로 물들어 있었어. 아파트 창문마다 자메이카 국기가 걸렸고, 평소에는 음울한 프렌치 재즈가 흘러나오던 카페에서는 레게 음악이 쏟아져 나왔어. 수천 명의 자메이카 서포터들—예상보다 훨씬 많은—이 파르크 데 프랭스 주변을 브라질 팬 존이 장례식장처럼 보일 정도의 거리 파티로 바꿔놓았어. 그들은 이기려고 온 게 아니었어. 그들은 존재하고, 보여지고, 카리브해 축구가 도착했으며 조용히 사라지지 않을 것이라고 세상에 알리려고 온 거였어. 경기장에서 그들의 북소리는 멈추지 않았고, 노래도 멈추지 않았어. 자메이카 골키퍼 에런 로렌스가 전반 5분에 평범한 선방을 했을 때, 그들은 마치 월드컵을 우승한 듯 축제를 벌였어. 장관이었어. 순수한 경쟁적 관점에서는 완전히 무의미하기도 했지만.

아르헨티나는 아르헨티나였어. 다니엘 파사레야의 팀은 1990년 8강에 올랐고, 1998년에도 최소한 그만큼은 해낼 것으로 기대받았어. 선수 명단은 1990년대 축구 정수를 보여주는 듯했어: 최전방 바티스투타, 그 뒤를 받치는 창의적인 아리엘 오르테가, 중원을 조율하는 후안 세바스티안 베론, 수비를 이끄는 로베르토 아얄라. 그들은 개막전에서 일본을 1-0으로 꺾었지만—실망스러운 경기력에 아르헨티나 언론은 조별리그 승리를 이탈리아 할머니들이 공산품 파스타를 대하듯 깊은 의심으로 바라보며 비판을 퍼부었어.

바티스투타는 반응이 필요했어. 그는 스물아홉 살, 전성기의 정점에 있었어. 피오렌티나에서의 9시즌은 그를 피렌체의 전설로 만들었어—다비드 상이 남성적 완벽함의 기념비로 서 있는 도시에서, 바티스투타는 종교에 가까운 헌신으로 숭배받았지. 그는 라 비올라 소속으로 269경기에서 168골을 넣었고, 이 생산성은 그를 세리에 A에서 가장 두려운 스트라이커로 만들었어. 그의 긴 흘러내리는 머리카락—르네상스 화가들이라면 눈물을 흘렸을 스타일—과 그의 세리머니—가만히 서서 팔짱을 끼고 무표정한 얼굴—은 아이콘이 되었어. 그는 단순한 골잡이가 아니었어. 그는 미학적 선언이었어.

첫 골은 73분에 나왔어. 베론이 그 기만적으로 느긋한 크로스로, 마치 별생각 없이 공을 띄우는 듯한 패스를 근처 포스트로 보냈어. 바티스투타가 도착했어—빠르지는 않았지만, 바티스투타는 결코 빠르지 않았지만, 예측은 되었지만 막을 수 없는 자연재해처럼 끈질기게—헤딩으로 로렌스를 넘겼어. 1-0. 헤딩은 화려하지 않았어. 정확했어. 올바른 움직임, 올바른 타이밍, 올바른 접촉. 바티스투타의 천재성은 아름다운 골을 넣는 데 있지 않았어, 가끔 그랬지만. 그는 옳은 골을 넣는 데 있었어—이용 가능한 골, 상황이 요구하는 골, 승리와 무승부를 가르는 골.

두 번째 골은 3분 후에 나왔어. 페널티킥. 오르테가가 카페인을 과다 섭취한 사람의 신경질적인 집중력으로 자메이카 박스 안을 춤추듯 돌파하다가 넘어졌어. 바티스투타는 항상 그렇듯 공을 가져갔어. 그의 페널티는 조준하는 게 아니었어. 때리는 거였어. 그는 나무꾼이 나무를 대하듯 공을 향해 다가갔어—세밀함을 약점으로 여기는 남자의 특별하고 집중된 폭력성으로. 공은 구석으로 날아갔어. 로렌스는, 인정할 만하게도, 대략 올바른 방향으로 다이빙했어. 그가 방향을 정확히 읽고, 일찍 출발하고, 접촉과 도착 사이의 0.5초 동안 3인치를 더 자랐더라도 소용없었을 거야. 페널티는 막을 수 없었어. 2-0.

세 번째 골. 83분. 10분, 세 골. 왼쪽에서 온 크로스—누가 올렸는지 잊었고, 경기 기록도 의견이 갈리는데, 이는 마무리자에 비해 제공자가 얼마나 중요하지 않았는지 말해줘—그리고 바티스투타가 거기 있었어, 6야드 밖에서, 공이 마치 예정된 손님처럼 그의 발에 도착했어. 밀어 넣기. 3-0. 세 골 중 가장 평범한 골이었지만, 어쩐지 가장 바티스투타다웠어. 그는 항상 거기 있었어. 그것이 그의 재능이었어. 적시에 적소에 있는 것이 기술로 여겨지는 스포츠에서, 바티스투타는 그의 세대에서 가장 능숙한 선수였어. 그의 움직임은 화려하지 않았어. 불가피했어.

아르헨티나는 오르테가의 환상적인 개인기로 두 골을 더 추가했고, 최종 점수는 5-0이었어. 자메이카는 탈락했어. 본선 진출 자체가 참가보다 더 의미를 부여했던 그들의 월드컵 모험은 세 번의 패배와 어떤 점수도 줄일 수 없는 성취감으로 끝났어. 레게 보이즈는 상대가 너무 강했고, 수준 차이가 났으며, 점수에서 밀렸어. 하지만 그들은 또한 장엄했어—축구적으로가 아니라 인간적으로. 그들의 팬들은 종료 휘슬이 울리고도 한참 동안 노래를 멈추지 않았어. 선수들은 유물을 교환하듯 아르헨티나 선수들과 유니폼을 맞바꿨어. 감독 시몽스는 나중에 1998년 월드컵이 자신의 프로 생활에서 가장 위대한 경험이었다고 말했어. 그는 5-0으로 진 쪽에 있었는데도. 그것이 월드컵이 제대로 작동할 때 할 수 있는 일이야.

바티스투타는 커리어 동안 월드컵에서 10골을 넣었어—1994년에 4골, 1998년에 5골, 2002년에 1골. 그의 토너먼트 골 중 30%가 이미 존재만으로 승리한 데뷔 팀을 상대로 10분 만에 나왔어. 그것은 비판이 아니야. 그것이 월드컵이야. 최고의 스트라이커들은 가장 약한 상대를 잡아먹어. 위대한 스트라이커들이 하는 일이 그거니까—이용 가능한 골을, 앞에 놓인 어떤 수비를 상대로든, 토너먼트가 만들어내는 어떤 상황에서든 넣는 거야. 바티스투타의 해트트릭은 잔인하지 않았어. 프로페셔널했어. 잔인함은 골잡이가 아니라 대진표에 있었어.

그날 밤 나는 파르크 데 프랭스를 떠나 파리 중심가로 걸어 돌아갔어. 자메이카 팬들은 여전히 노래하고 있었어. 그들의 파티는 결과로 방해받지 않았어—오히려 강화되었어, 실점할 때마다 그들이 여기 있다는, 참여하고 있다는, 월드컵이 더 이상 축구 기성 세대의 폐쇄된 공간이 아니라는 증거였으니까. 아르헨티나는 진출했고, 자메이카는 집으로 갔어. 하지만 그날 밤 파리에 있었던 모든 이의 기억 속에서, 점수는 이야기가 아니었어. 이야기는 소음이었어. 이야기는 기쁨이었어. 이야기는 가브리엘 바티스투타, 팔짱을 끼고 무표정한 얼굴로 파리의 6월 더위 속에 서서, 그의 커리어 10분이 넘버 나인이 무엇을 의미하는지 재정의한 순간이었어. 바티골. 그란데.