아르헨티나 6-0 세르비아: 스물다섯 번의 패스, 그리고 한 소년의 월드컵 데뷔전

25패스 골에 대해 이야기해볼게요. 당신도 봤을 거예요. 모두가 봤죠. 지도자 강좌에서 학생들에게 보여주는 골이고, 유튜브 편집 영상들이 "역대 최고의 팀 골"이라고 자신 있게 제목 붙이는 골이며, 파괴가 본업이지 창조가 아니었던 수비형 미드필더 에스테반 캄비아소를 월드컵 역사상 가장 아름다운 팀 골의 득점자로 만든 골입니다. 하지만 화면으로 보는 것과 경기장에서 직접 느끼는 것은 완전히 다릅니다. 저는 그 자리에 있었어요. 2006년 6월 16일, 겔젠키르헨의 올림피아슈타디온에 있었고, 말씀드리자면 그 25패스 골은 단순한 골이 아니었습니다. 그것은 종교적 체험이었어요.

아르헨티나 대 세르비아 몬테네그로. 조별리그. 6-0 스코어, 리오넬 메시의 월드컵 데뷔, 그리고 집단 축구가 무엇인지 재정의한 골이 나온 경기였죠. 하지만 맥락부터 시작합시다. 맥락이 중요하니까요. 아르헨티나는 서류상으로는 우승 후보처럼 보이는 스쿼드를 이끌고 독일에 도착했습니다. 안경을 쓰고 완벽한 문장으로 말하는 교수형 감독 호세 페케르만은 후안 로만 리켈메를 중심으로 팀을 구축했어요. 위대한 엥간체의 마지막 계승자, 공을 마치 빌린 귀중품처럼 다루는 플레이메이커였죠. 최전방에는 에르난 크레스포와 하비에르 사비올라. 미드필드에는 캄비아소, 맥시 로드리게스, 루초 곤살레스. 수비에는 로베르토 아얄라, 가브리엘 에인세, 후안 파블로 소린. 진지한 선수들이 진지한 축구를 하는 팀이었고, 코트디부아르를 상대로 2-1로 힘겹게 이긴 개막전은 아르헨티나 언론을 만족시키지 못했습니다. 이탈리아 언론처럼 완벽함 이하는 체계적 실패의 증거로 보는 곳이니까요.

세르비아 몬테네그로는 이름뿐인 팀이었습니다. 그들을 보낸 나라는 더 이상 존재하지 않았어요. 몬테네그로는 대회 시작 3주 전에 독립을 찬성하는 투표를 했고, 선수단은 이미 구식이 된 국기를 위해 뛰고 있었습니다. 예선 캠페인은 대단했습니다. 10경기에서 단 1실점, 유럽 예선 최고의 수비 기록이었죠. 하지만 분열되고 사기가 떨어진 채 독일에 도착했어요. 발밑에서 해체된 국가를 위해 축구하는 정치적 실체였습니다. 네덜란드에 1-0으로 패한 개막전은 경쟁력이 있었어요. 아르헨티나전은 그렇지 않을 겁니다.

전반전은 3-0 행진이었습니다. 맥시 로드리게스가 일찍 득점했고, 캄비아소가 두 번째 골을 추가했지만, 그 골은 아니었어요. 아직은 아니었죠. 크레스포가 리켈메의 외과용 메스처럼 정확한 패스로 세르비아 수비를 갈라놓은 후 세 번째 골을 넣었습니다. 세르비아는 10명이 됐고, 경기는 사실상 끝났어요. 그리고 후반 31분, 모든 것을 바꾼 그 골이 터졌습니다.

리켈메로부터 시작됐어요. 모든 것은 리켈메로부터 시작됐으니까요. 그는 미드필드에서 공을 받아, 그의 트레이드마크인 느릿하고 거의 졸린 듯한 움직임으로 압박을 피하며 돌아섰습니다. 리켈메는 절대 서두르지 않았고, 그저 도착했을 뿐이었죠. 그리고 소린에게 단순한 패스를 건넸습니다. 특별할 것 없는 패스였어요. 하지만 그 패스는 25개 중 첫 번째였고, 첫 번째는 항상 특별합니다. 아직 그걸 모르더라도 말이죠.

소린에서 캄비아소로. 캄비아소가 다시 리켈메로. 리켈메에서 에인세로. 에인세에서 아얄라로. 아얄라에서 소린으로. 각 패스는 단순했고, 정확했으며, 아직 아무도 음악이라고 알아채지 못한 교향곡의 한 음표였습니다. 지치고 사기가 떨어진 10명의 세르비아 선수들은 그림자를 쫓았어요. 공은 작은 마을을 통해 퍼지는 소문처럼 움직였습니다. 어디서나 들을 수 있었지만, 누가 퍼뜨리는지 정확히 볼 수는 없었죠.

리켈메가 다시 캄비아소에게. 패스가 살짝 뒤로 갔는데, 마치 리켈메가 팀 동료가 집중하고 있는지 확인하는 듯했습니다. 캄비아소는 왼발로 컨트롤한 뒤 돌아서 사비올라를 찾았습니다. '작은 토끼'로 알려진 사비올라는 빠른 발과 더 빠른 생각의 소유자로, 원터치로 리켈메에게 패스했습니다. 아마 15패스쯤 됐을 겁니다. 관중이 무언가 특별한 일이 일어나고 있다는 걸 깨닫고 아무도 먼저 소리 내 말하고 싶지 않을 때 경기장을 채우는 낮고 기대에 찬 웅성거림이 시작됐어요.

리켈메에서 크레스포로. 크레스포의 백힐. 리플레이를 보면 이 순간이 패스 연결에서 예술 작품으로 전환되는 지점입니다. 크레스포는 골문을 등지고 공을 받았고, 중앙 수비수가 무거운 외투처럼 그에게 달라붙어 있었어요. 그는 뒤를 보지도, 생각하지도, 어떤 노력도 없이 자신 뒤 공간으로 백힐을 찔러 넣었습니다. 식탁에서 소금을 건네는 듯한 무심한 우아함이 담긴 패스였죠. 그것은 패스가 아니었습니다. 축구가 무엇이 될 수 있는지에 대한 선언이었어요.

캄비아소가 도착했습니다. 공은 크레스포의 백힐이 말한 그 자리에 있었고, 캄비아소는 원타임으로 때렸습니다. 왼발 슛, 깨끗하고 정확하며 막을 수 없었어요. 세르비아 골키퍼 드라고슬라프 예브리치가 슛이 가능하다는 걸 인지하기도 전에 공은 골문을 갈랐습니다. 그물이 부풀어 올랐고, 25패스 내내 숨을 참고 있던 경기장이 일제히 숨을 내쉬었습니다. 4-0. 그 골. 바로 그 골이었어요.

그 골의 영상을 셀 수 없이 많이 봤는데, 매번 감탄하는 건 마무리가 아닙니다. 캄비아소의 슛은 훌륭했지만, 훌륭한 슛은 매주 나옵니다. 감탄하는 건 기하학입니다. 패스가 세르비아 수비를 좌우로 움직이며 늘리고 찢어내 이전에는 없었고 다시는 생기지 않을 공간을 만든 방식. 25패스 골은 즉흥이 아니었어요. 그것은 건축이었습니다. 페케르만의 아르헨티나는 패스 하나하나로 세르비아가 인지하지도 못하고 막지도 못할 구조물을 세웠고, 그 골은 정확히 이 결과를 내도록 설계된 과정의 필연적 결론이었습니다.

득점은 끝나지 않았어요. 끝날 리가 없었죠. 교체 투입된 카를로스 테베스가 다섯 번째 골을 넣었는데, 다른 경기였다면 하이라이트였을 개인 돌파였습니다. 그리고 여기서 경기의 역사적 의미가 진정으로 살아납니다. 19세의 리오넬 메시가 벤치에서 나와 월드컵 데뷔전을 치렀어요. 19번 유니폼을 입고 있었고, 머리는 더 길고 어깨는 더 좁았으며 얼굴에는 아직 청소년기의 부드러움이 남아 있었습니다. 20분을 뛰었고, 테베스의 크로스를 밀어 넣어 여섯 번째 골을 넣었습니다. 득점자가 다른 사람이었다면 아무도 기억하지 못할 골이었죠. 핸드볼로 경고를 받았습니다. 골 하나, 옐로카드 하나, 그리고 스포츠 역사상 가장 중요한 월드컵 경력의 첫 장. 나쁘지 않은 20분이었어요.

최종 스코어는 6-0. 세르비아 몬테네그로는 다른 차원의 축구를 하는 팀에게 패배한 것이 아니라 해체당한 채 경기장을 걸어 나갔습니다. 그들이 대표했던 나라는 2주 후 몬테네그로 독립이 완전히 발효되면서 공식적으로 소멸했습니다. 그 경기는 통일 국가로서의 마지막 경기였고, 그들이 원했던 작별은 아니었지만, 무한한 잔혹함과 아름다움을 지닌 축구가 그들에게 준 작별이었습니다.

그날 밤 올림피아슈타디온을 나와 독일 여름 황혼 속으로 걸어가면서, 머릿속은 여전히 그 골로 가득 차 있었고, 패스를 되새기며 25번의 개별 접촉이 어떻게 하나의 연속적인 움직임처럼 느껴지는지 이해하려 애썼습니다. 아르헨티나 팬들은 거리에서 축제를 벌였고, 파란색과 흰색 셔츠가 희미해지는 빛 속에서 빛났습니다. 어디선가 북소리가 들렸고, 어디선가 25패스 골은 이미 전설이 되어가고 있었습니다.

아르헨티나는 8강에서 독일에게 승부차기로 패배했고, 페케르만은 그 이후로 논쟁이 된 교체를 단행했습니다. 메시는 첫 월드컵 골을 넣기 위해 일어섰던 그 벤치에서 팀이 탈락하는 것을 지켜봤습니다. 2006년 월드컵은 아르헨티나의 대회가 아니었어요. 하지만 역대 최고의 팀 골과 16년 후 마침내 그를 오랫동안 피했던 트로피를 안겨줄 선수의 첫 모습을 선사한 대회였습니다. 25개의 패스는 아름다웠고, 그 십대는 예언이었습니다.