<러시아 6-1 카메룬: 다섯 골, 한 남자, 그리고 골든 부츠>

1994년 미국 월드컵, 통계적으로 가장 이례적인 활약을 펼친 선수가 있다. 대부분의 축구 팬들은 그를 잊었지만, 이름은 올레그 살렌코다. 1994년 6월 28일, 캘리포니아 팰로앨토에서 열린 카메룬과의 경기에서 그는 월드컵 한 경기 최다인 다섯 골을 터뜨렸다. 러시아는 6-1로 이겼다. 두 팀 모두 이미 탈락이 확정된 상태였다. 이 경기는 아무 의미도 없었다. 그런데도, 내가 1994년 월드컵을 떠올릴 때마다 되돌아보게 되는 지점이 있다. 살렌코는 그 대회에서 6골을 넣으며 흐리스토 스토이치코프와 공동 득점왕에 올랐다. 세 경기에서 6골. 러시아는 조별리그에서 탈락했다. 그는 이후 월드컵 골을 추가하지 못했다. 유럽 빅클럽에서 뛴 적도 없다. 그의 국가대표 커리어 전체는 단 한 경기, 단 한 오후, 축구의 모든 통계 법칙을 무시한 골 폭발에 의존한다.

몇 년 전 살렌코의 이야기에 빠져들었던 이유는 골 자체 때문이 아니다. 물론 한 경기 5골은 말도 안 되고 전무후무하며, 남자 월드컵 역사상 단 한 명만이 함께한 기록이다. 하지만 더 흥미로웠던 건 그 활약이 기록의 본질에 대해 말해주는 점이다. 우리는 기록을 기념비처럼 대한다. 견고하고, 영구적이며, 업적의 객관적 척도라고 믿는다. 하지만 살렌코의 득점왕은 기념비가 아니다. 신기루다. 무의미한 조별리그 경기, 사실상 경기를 포기한 카메룬 팀, 그리고 가장 이상적인 순간에 가장 엉뚱한 타이밍에 위치한 스트라이커라는 특수한 상황이 만들어낸 착시현상이다.

당시 상황을 설명하자면 이렇다. 1994년 월드컵은 축구가 무엇이고 왜 중요한지 아직 배우고 있던 미국에서 열렸다. 대회는 거대한 미식축구 경기장에서 치러졌고, 폰티액 실버돔의 인조잔디는 여름 태양 아래서 건강에 해로울 지경이었다. 러시아는 과도기적 팀이었다. 소련은 3년 전에 해체됐고, 러시아축구연맹은 제대로 돌아가지 않았으며, 선수단은 탈소비에트 현실에 적응하지 못한 선수들로 구성됐다. 감독 파벨 사디린은 제니트 레닌그라드를 소련 리그 우승으로 이끈 존경받는 인물이었지만, 선수단과의 관계는 여러 핵심 선수들이 대회 참가를 거부할 정도로 악화됐다.

반면 카메룬은 1990년의 영광이 아직 희미하게 남아 있는 상태로 대회에 임했다. 불굴의 사자 군단은 4년 전 이탈리아에서 8강에 올랐다. 로제 밀라의 코너깃발 춤, 아르헨티나와 콜롬비아를 상대로 한 승리, 아프리카 축구가 세계에 자신을 알린 순간이었다. 하지만 1994년의 팀은 1990년의 팀이 아니었다. 42세의 밀라는 여전히 선수단에 남아 있었다. 월드컵 역사상 최고령 필드플레이어였다. 하지만 마법은 사라졌다. 대회 준비는 보너스 지급 문제로 인한 분쟁으로 차질을 빚었다. 선수들은 처음에 카메룬 정부가 개입할 때까지 미국행 비행기 탑승을 거부했다. 그들은 분열되고, 산만해진 상태로 미국에 도착했으며, 이미 집에 돌아갈 생각만 하고 있었다.

러시아와 카메룬은 모두 조별리그 첫 두 경기를 졌다. 러시아는 브라질과 스웨덴에 패했는데, 상대가 강했으니 납득할 만한 결과였다. 카메룬은 스웨덴과 비겼고, 브라질에 대패했다. 두 팀이 스탠퍼드 스타디움에서 화요일 오후에 맞붙었을 때, 어느 팀도 수학적으로 16강에 오를 가능성이 없었다. 이 경기는 죽은 경기였다. 최악의 죽은 경기: 거의 빈 경기장, 절반이 비어 있는 기자석, 이미 토너먼트로 시선을 돌린 TV 시청자들 앞에서 치러졌다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 아무도 지켜보지 않았다. 그리고 그 경쟁적 의미의 진공 속으로 올레그 살렌코가 들어섰다.

첫 골은 15분에 나왔다. 페널티박스 바로 바깥 프리킥. 살렌코가 깔끔하게 차 넣었고, 공은 벽을 넘어 카메룬 골키퍼 조제프-앙투안 벨의 골문으로 빨려 들어갔다. 벨은 그 시점에서 이미 자신이 왜 이런 오후를 견뎌야 하는지 궁금해하고 있었다. 1-0 러시아. 두 번째 골은 41분에 터졌다. 코너킥에서 헤딩골. 살렌코가 두 카메룬 수비수 사이로 솟아올랐는데, 그들은 러시아 스트라이커를 마크하기보다 서로를 마크하는 것처럼 보였다. 2-0 러시아. 전반전이 끝나고 팀들이 라커룸으로 걸어 들어갈 때, 살렌코는 두 골을 기록 중이었고, 아무도 무슨 일이 벌어질지 깨닫지 못했다.

후반전은 축구 경기가 아니었다. 축구 경기의 옷을 입은 통계적 이상 현상이었다. 1990년 대회에서 가장 조직적인 수비진 중 하나였던 카메룬의 수비는 붕괴됐다. 선수들은 움직임을 따라가지 않았다. 태클이 이뤄지지 않았다. 골키퍼는 어떤 경쟁적인 상황에서도 막을 수 있었을 슛에 다이빙하지 않았다. 카메룬은 경기를 멈췄다. 육체적으로는 아니었다. 그들의 몸은 여전히 그라운드에 있었다. 하지만 정신적으로는 그랬다. 그들은 정신적으로 대회에서 퇴장했고, 몸은 그저 서류 처리가 완료되기만을 기다리고 있었다.

살렌코는 73분에 세 번째 골을 넣었다. 페널티킥이었고, 최소한의 동작으로 차 넣었다. 3-0 러시아. 네 번째 골은 75분에 나왔다. 불과 2분 만이었다. 카메룬 수비진은 골을 막는 것보다 내주는 게 덜 힘들다고 결정한 듯했다. 4-0 러시아. 다섯 번째 골은 81분에 터졌다. 가까운 거리에서 밀어 넣은 골로, 평소라면 설명할 가치도 없는 골이었다. 하지만 살렌코의 다섯 번째 골이었고, 월드컵 한 경기 5골은 수십 년에 한 번 나올까 말까 한 일이다.

카메룬은 로제 밀라가 만회골을 넣었다. 당연히 밀라였다. 그 외에 누가 있겠는가. 42세의 전설이 월드컵 마지막 골을 터뜨린 순간은 혼란스러운 오후 속의 한 줄기 은총이었다. 5-1. 살렌코가 다섯 번째 골을 넣었고, 최종 스코어는 6-1 러시아였다. 경기가 끝났다. 선수들은 터덜터덜 걸어 나갔다. 대회는 아무 일도 없었다는 듯 계속됐다. 실제로 특별한 일은 없었다. 올레그 살렌코가 월드컵 한 경기에서 5골을 넣었지만, 이미 경기장에 있지 않은 사람은 아무도 눈치채지 못한 것 같았다.

여기서 이야기는 축구가 가진 기이함의 기준으로도 이상해진다. 살렌코는 1994년 월드컵에서 6골(카메룬전 5골, 스웨덴전 1골)을 넣으며 대회 공동 득점왕에 올랐다. 불가리아의 천재 흐리스토 스토이치코프는 팀을 준결승까지 이끌었고, 8강에서 독일, 준결승에서 이탈리아를 상대로 골을 넣었으며, 대회에서 가장 전기 같은 공격수였다. 스토이치코프도 6골을 넣었다. 득점왕은 두 선수에게 공동 수여됐다. 스토이치코프는 엘리트 상대를 상대로 7경기 동안 지속적인 탁월함을 통해 골을 얻었다. 살렌코는 3경기, 한 번의 대승, 그리고 포기한 카메룬 수비진을 통해 골을 얻었다. 트로피는 이런 맥락을 구분하지 않는다. 한 번도 그런 적이 없다. 골은 골일 뿐이다. 무의미한 조별리그 경기에서의 5골은 우승 캠페인 전반에 걸친 5골과 동일하게 계산된다. 득점왕은 서사에 눈감는다. 그리고 그 눈먼 상태에 정직함과 부조리가 공존한다.

살렌코는 이후 월드컵 골을 추가하지 못했다. 러시아는 1998년, 2002년, 2006년 대회에 진출하지 못했다. 2018년 개최국으로 나서기 전까지였다. 살렌코의 클럽 커리어도 비슷한 반전이었다. 디나모 키예프, 발렌시아, 레인저스, 그리고 터키와 폴란드의 여러 하위 클럽을 거쳤다. 그는 좋은 축구 선수였다. 높은 수준에서 뛸 만했고, 국가대표로 활약할 만했다. 하지만 월드컵 한 경기 5골? 그건 펠레의 영역이다. 게르트 뮐러의 영역이다. 그 이름이 축구 역사에 새겨진 선수들의 영역이다. 살렌코의 이름도 그 기록 옆에 새겨져 있지만, 뭔가 다르게 느껴진다. 마치 조각에 실수가 있었고, 그걸 고치지 않은 것 같은 느낌이다.

나는 현대 월드컵이 끝난 후 득점왕이 수여되는 모습을 볼 때면 가끔 살렌코를 떠올린다. 2018년 해리 케인은 6골을 넣었고, 대부분 파나마와 튀니지를 상대로 기록했다. 2014년 하메스 로드리게스는 6골을 넣었고, 이변을 일으킨 콜롬비아 팀의 황금 소년이었다. 2022년 킬리안 음바페는 8골을 넣었고, 결승전 해트트릭으로 마침내 그가 받을 자격이 있는 트로피를 거머쥐었다. 모든 득점왕은 실력만큼이나 상황의 산물이다. 대진이 중요하다. 상대가 중요하다. 팀이 탈락하는 시점이 중요하다. 살렌코의 득점왕은 모든 득점왕에 적용되는 원칙의 가장 극단적인 예일 뿐이다. 맥락이 전부이며, 기록은 결과만을 기록할 뿐 그 뒤에 숨은 이야기는 기록하지 않는다.

다섯 골. 한 경기. 스토이치코프와 공동 득점왕. 올레그 살렌코는 축구를 바꾸지 않았다. 그는 유산을 쌓지 않았다. 그의 커리어는 위키피디아 항목의 첫 문단을 채울 만한 것이 아니었다. 하지만 팰로앨토의 어느 오후, 반쯤 빈 경기장 앞에서, 이미 귀국 비행기를 생각하고 있던 카메룬 팀을 상대로, 그는 남자 월드컵 역사상 단 한 명만이 해낸 일을 해냈다. 그것은 위대함이 아니다. 그것은 다른 무언가다. 더 낯설고, 더 흥미롭고, 오직 축구만이 그 불가능에 대한 무한한 능력으로 만들어낼 수 있는 무언가다.