포르투갈 6-1 스위스: 호날두의 선발 자리를 빼앗은 그 아이

페르난두 산투스가 2022년 12월 6일에 한 일은, 대부분의 국가대표 감독들이 평생 피해 다니는 결정이었다. 그는 크리스티아누 호날두를 뺐다. 휴식을 준 것도 아니고, 출전 시간을 조절한 것도 아니다. 그냥 뺐다. 월드컵 16강전이었다. 상대는 스위스였다. 그리고 그가 포르투갈 역사상 가장 유명한 축구 선수를 대신해 선택한 선수는 곤살루 하무스라는 이름의 스물한 살 청년이었는데, 그 순간까지 그의 국가대표 출전 시간은 고작 33분에 불과했다. 이는 월드컵 역사상 가장 용감한 결정이거나, 가장 어리석은 결정이었다. 45분 후, 하무스는 해트트릭을 기록했고, 산투스는 카타르에서 가장 현명한 사람처럼 보였다.

나는 그 이후로 그 결정에 대해 많이 생각해왔다. 결정 자체도 놀라웠지만, 그 결정이 국제 축구의 심리, 유산의 무게, 그리고 놓아주는 것의 어려움에 대해 무엇을 드러냈는지 말이다. 산투스는 2014년부터 포르투갈을 지휘했다. 2016년에는 유럽 선수권 대회에서 우승하며 국가에 첫 메이저 트로피를 안겼다. 2019년에는 네이션스리그도 우승했다. 그는 호날두를 중심으로 전체 체제, 전술, 문화를 구축했다. 역사상 가장 많은 국가대표 골을 넣은 선수의 생산성을 극대화하기 위해 설계된 모든 것이었다. 그런데 월드컵 토너먼트 경기에서, 그는 라인업을 보고 결정을 내렸다. 오늘은 안 된다고.

맥락은 언제나 중요하다. 포르투갈은 가나, 우루과이, 대한민국으로 구성된 조별 리그를, 토너먼트 우승에는 효과적이지만 찬사를 받지는 못하는 그런 기능적 효율성으로 통과했다. 2승 1패, 마지막 경기 전에 이미 조 1위를 확정지었다. 하지만 대한민국 전 경기 성적은 경고 신호였다. 호날두는 65분에 교체되면서 좋지 않은 반응을 보였다. 벤치를 향해 손짓을 하고, 걸어 나가면서 중얼거렸다. 경기가 자신 없이 계속되는 것을 이해할 수 없다는 듯한 몸짓이었다. 20년 동안 호날두를 축구 선수가 아닌 국가적 기념물로 대우해온 포르투갈 언론은, 이전에는 질문조차 할 수 없다고 여겼던 질문을 던지기 시작했다. 그가 여전히 빼놓을 수 없는 선수인가? 그래야 하는가?

산투스는, 그의 영원한 공로로, 그 질문에 단호하게 답했다. 스위스전 킥오프 한 시간 전에 라인업이 공개되었을 때, 호날두의 이름은 없었다. 루사일 스타디움의 기자석에서, 나는 수년간 호날두를 취재해온 기자들 사이에 앉아 있었는데, 그곳은 조용해졌다가 시끄러워졌다가 다시 조용해졌다. 그 소식은 물속의 전기처럼 경기장 전체로 퍼져나갔다. 호날두가 벤치에 앉았다. 월드컵 토너먼트 경기에서. 다섯 번의 다른 월드컵에서 골을 넣은 선수, 한 세대 동안 포르투갈 축구를 정의한 선수, 도하에서 반경 50킬로미터 이내의 모든 광고판에 얼굴이 새겨진 선수가, 벤치에 앉아 교체 선수 조끼를 입고 경기를 지켜보고 있었다.

대체 선수인 하무스는 유명한 이름이 아니었다. 그는 벤피카에서 뛰었고, 그 시즌에 14골을 넣었으며, 완성된 선수라기보다는 유망주로 여겨졌다. 그의 스타일은 호날두와 달랐다. 덜 폭발적이고, 덜 연극적이었지만, 더 완성도가 높았다. 그는 공을 지키고, 연계 플레이를 하며, 전방에서 압박할 수 있었다. 그는 37세의 호날두가 더 이상 할 수 없는 방식의 현대적 중앙 공격수였다. 문제는 하무스가 호날두보다 더 나은 선수인지가 아니었다. 문제는 이 경기에서, 이 상대를 상대로, 하무스가 산투스가 내보내고자 하는 팀에 더 잘 맞는 선수인지였다. 산투스는 그렇다고 판단했다.

경기가 시작되었고, 17분 만에 하무스는 첫 월드컵 골을 넣었다. 주앙 펠릭스는, 항상 가능성을 보여주지만 좀처럼 흥미진진해지지 않는 소설 같은 커리어를 가진 그 선수가, 왼쪽 채널로 패스를 넣었다. 하무스는 골문을 등지고 공을 받아 단번에 턴한 뒤, 얀 좀머의 가까운 쪽 포스트를 향해 강력한 슛을 때렸다. 각도는 불가능해 보였다. 파워는 터무니없었다. 공은 좀머를 뚫고 지나갔다. 그를 스쳐 지나간 것이 아니라, 마치 스위스 골키퍼가 공기로 만들어진 것처럼 관통했다. 1-0 포르투갈. 하무스는 팔을 벌리며 달려나갔고, 얼굴에는 기쁨과 믿기지 않는다는 표정이 섞여 있었다. 포르투갈 벤치 어딘가에서, 호날두의 표정은 읽을 수 없었다. 아마 그것이 요점이었을 것이다.

두 번째 골은 51분에 나왔다. 오른쪽에서 크로스가 올라왔다. 제공자는 브루누 페르난드스였다. 하무스는 가까운 쪽 포스트에 도착해, 마치 50분이 아니라 10년 동안 월드컵에서 이렇게 해온 사람처럼 침착하게 공을 골문 안으로 밀어 넣었다. 3-0 포르투갈. 페페가 코너킥에서 두 번째 골을 넣었고, 늙은 전사는 자신의 믿기지 않는 이야기에 또 다른 장을 추가했다. 경기는 사실상 끝났다. 잘 조직되고 끈질기지만 치명적으로 한계가 있는 스위스는 포르투갈의 움직임에 답이 없었다. 토너먼트에서 가장 믿음직한 유닛 중 하나였던 스위스 수비는 모래 위에 지어진 벽처럼 보였다.

세 번째 골이 내가 가장 선명하게 기억하는 장면이다. 67분. 펠릭스의 스루 패스가 스위스 수비를 갈랐다. 포르투갈 대표팀에서 그의 최고의 순간이었고, 아마 그의 인생 최고의 순간이었을 것이다. 하무스는 골키퍼와 일대일로 맞섰고, 경기장은 숨을 죽였다. 대부분의 공격수라면 그 자리에서 일찍 슛을 했을 것이다. 당황했을 것이다. 자신이 첫 월드컵 선발 출전을 하는 스물한 살이라는 사실을 기억하고 무언가 어리석은 짓을 했을 것이다. 하무스는 그중 어떤 것도 하지 않았다. 그는 기다렸다. 좀머가 반응하기를, 골키퍼가 몸을 던지기를, 각도가 열리기를 기다렸다. 그리고 그는 달걀을 선반에 올려놓듯 섬세하게 좀머의 뻗은 몸 위로 공을 띄워 넣었다. 공은 그물 속으로 떨어졌다. 4-0. 해트트릭. 첫 월드컵 선발 출전. 이전 국제 경기 출전 시간 33분. 에우제비우 이후 포르투갈이 배출한 가장 완벽한 중앙 공격수의 활약이었다.

교체 투입된 하파엘 레앙이 다섯 번째 골을 추가했다. 좀머 주변을 물음표처럼 휘어져 들어가는 감아차기였다. 스위스는 마누엘 아칸지의 만회골로 체면을 세웠지만, 결과는 바뀌지 않았다. 최종 스코어는 6-1, 포르투갈이 월드컵 토너먼트에서 기록한 가장 압도적인 승리였고, 호날두는 이 모든 것을 벤치에서 지켜봤다.

그는 결국 교체 투입되었다. 74분이었다. 루사일 스타디움은 일제히 일어난 것은 아니었지만, 구역별로 일어나 박수가 관중석을 물결처럼 타고 퍼져나갔다. 호날두는, 자신이 동의하지 않은 사진을 위해 억지로 웃어야 하는 사람의 표정으로 경기장에 뛰어들었다. 그는 공을 몇 번 만졌다. 오프사이드로 골이 취소되었다. 그의 움직임이 아주 약간 빨랐고, 한때 그에게 유리하게 작용했던 그 미세한 차이가 이제는 불리하게 작용했다. 그는 삐지지 않았다. 벤치를 향해 손짓하지도 않았다. 그는 경기를 했고, 걸어 나갔다. 카메라는 항상 그를 따라다녔기 때문에 카메라는 그를 따라갔다.

경기의 여파는, 어떤 면에서는 경기 자체보다 더 흥미로웠다. 지난주 내내 산투스가 실수하는 것인지 질문하던 포르투갈 언론은 이제 호날두가 포르투갈에서 다시 선발로 뛸 수 있을지 질문했다. 답은, 알고 보니 '그렇다'였다. 호날두는 모로코와의 8강전에 선발 출전했고, 포르투갈은 1-0으로 패했으며, 산투스의 용기 있는 순간은 망설임의 순간으로 재해석되었다. 감독은 대회 후 경질되었다. 호날두는 사우디아라비아로 떠났다. 새로운 시대의 시작처럼 보였던 하무스의 도박은, 결국 옛 시대의 끝으로 드러났다. 무언가 달라질 수 있었지만, 결국 늘 그래왔던 모습 그대로이기를 선택한 포르투갈 팀의 마지막, 찬란하고 지속 불가능한 섬광이었다.

그러나 해트트릭은 남아 있다. 스물한 살 선수가 첫 선발 출전한 월드컵 토너먼트 경기에서, 스포츠 일정에서 가장 중요한 경기를 위해 지어진 경기장에서 세 골을 넣었다. 그것이 무엇을 의미하는지에 대해서는 논쟁할 수 있다. 횃불의 전달인지 일시적인 일탈인지, 하무스가 미래인지 단순한 각주인지. 그러나 무슨 일이 일어났는지에 대해서는 논쟁할 수 없다. 곤살루 하무스는 2022년 12월 6일, 스위스를 상대로 한 월드컵 16강전에서 해트트릭을 기록했다. 90분 동안, 포르투갈은 마침내 자신들의 역사의 중력에서 벗어난 팀처럼 보였다. 그 후에 일어난 일은 또 다른 이야기다. 루사일에서 일어난 일은, 축구가 최고일 때는 다른 무언가를 상상할 용기에 관한 것임을 상기시켜 주었다. 산투스가 상상했다. 하무스가 실현했다. 나머지는 정치다.