가나 1-0 파나마: 이렌키의 마지막 숨결, 토론토의 비, 그리고 무(無)의 아귀에서 빼앗아온 승리
BMO 필드, 토론토. 온타리오 호숫가에 세워진 경기장으로, 호수에서 불어오는 바람은 6월이라는 사실을 잊게 만드는 매서운 날카로움을 지녔다. 아침부터 비가 내리고 있었다 — 대화를 삼켜버리는 열대성 폭우가 아니라, 뼛속까지 스며들어 모든 것을 실제보다 더 무겁게 만드는 끈질긴 이슬비였다. 종료 휘슬이 울릴 무렵, 비는 그쳐 있었다. 하지만 가나 응원석의
게시일: June 18, 2026

# 가나 1-0 파나마: 이렌키의 마지막 숨결, 토론토의 비, 그리고 무(無)의 아귀에서 빼앗아온 승리
BMO 필드, 토론토. 온타리오 호숫가에 세워진 경기장으로, 호수에서 불어오는 바람은 6월이라는 사실을 잊게 만드는 매서운 날카로움을 지녔다. 아침부터 비가 내리고 있었다 — 대화를 삼켜버리는 열대성 폭우가 아니라, 뼛속까지 스며들어 모든 것을 실제보다 더 무겁게 만드는 끈질긴 이슬비였다. 종료 휘슬이 울릴 무렵, 비는 그쳐 있었다. 하지만 가나 응원석의 아무도 눈치채지 못했다. 그들은 추가 시간 5분에 터진 골을 축하하느라 너무 바빴다. 잊기 쉬운 0-0 무승부를 아크라와 쿠마시에서 여러 세대에 걸쳐 회자될 추억으로 바꿔버린 그런 골이었다.
그 골에 대해 이야기해보자. 왜냐하면 그 골은 이야기할 가치가 있기 때문이다. 하지만 먼저, 그 골이 탄생하기 전 90분에 대해 이야기해보자 — 그 시간이 없었다면, 그 골은 아무 의미도 없기 때문이다.
가나는 대륙의 기대라는 무게를 짊어지고 이번 대회에 들어왔다. 반드시 누군가가 그들이 월드컵에서 우승할 거라고 기대했기 때문은 아니다 — 진지하게 생각해보자 — 하지만 그들이 무언가를 대표하기 때문이다. 그들은 블랙 스타스, 아베디 펠레와 마이클 에시엔, 아사모아 기안과 16년이 지난 지금도 케이프코스트에서 타말레에 이르는 술집에서 여전히 회자되는 수아레스 핸드볼의 팀이다. 아프리카 축구의 상상 속에서, 그들은 항상 특별한 무언가를 해낼 기미를 보이지만 너무 자주 아깝게 실패하는 팀이다. 토마스 파티의 부재 — 법정보다는 경기 리포트에 속할 이유로 캐나다 입국이 거부된 — 는 어떤 전술적 계획으로도 완전히 해소할 수 없는 그림자를 그들의 준비 과정에 드리웠다.
파나마는 그들 편에서, 잃을 것도 없고 증명할 것도 많은 채로 BMO 필드에 도착했다. 2018년 데뷔전에서 3패와 잊고 싶은 대회를 치른 후 두 번째 월드컵 출전을 하는 카날레로스는 전반전 내내 더 나은 모습을 보여주었다. 그들은 지능적으로 압박했다. 그들은 L조 최하위 팀이라는 지위를 무색케 하는 침착함으로 공을 소유했다. 45분 동안, 그들은 더 간절히 원하는 팀처럼 보였다.
전반전은 명승부가 아니었다. 그런 척 하지 말자. 파나마는 90분 내내 가나의 7개에 비해 12개의 슈팅을 기록했다. 그들은 점유율 62%를 장악했다. 통계는 파나마가 더 나은 팀이었다고 말할 것이고, 통계는 거짓말을 하지 않을 것이다. 세실리오 워터맨은 경기 시작 2분 만에 로렌스 아티-지기를 시험했다. 히오바니 라모스는 더 잘 처리했어야 할 슈팅을 크로스바 위로 날려버렸다. 34분의 페널티 어필 — 스웨덴 주심 글렌 니베르그에 의해 기각된 — 은 파나마 벤치를 몇 분 동안 가라앉지 않는 분노에 빠뜨렸다. 비는 계속 내렸다. 시계는 계속 흘러갔다. 그리고 가나 수비진 어딘가에서는 조용한 후위 방어전이 펼쳐지고 있었다.
페네르바흐체의 센터백 알렉산더 지쿠는 아직 모든 가정에 알려진 이름은 아니지만 그래야만 하는 선수로, 엄청난 활약을 펼쳤다. 수비의 핵심에서 그의 파트너인 모하메드 살리수는 어떤 파나마 축구 선수도 자신의 감시 하에 득점하지 못하게 하겠다고 결심한 사람의 냉혹한 결의로 막고, 가로채고, 걷어냈다. 그들 뒤에서, 가나 하부 리그와 스위스 슈퍼리그를 거쳐 이번 월드컵에 도달한 장크트갈렌의 골키퍼 아티-지기는 필요한 선방을 해냈다. 그중 어느 것도 화려하지 않았다. 하지만 모두 필요했다.
후반전도 마찬가지였다. 즉, 0-0으로 끝날 운명처럼 보이는 경기였다. 가나에도 기회가 있었다 — 웨스트햄의 미드필더 모하메드 쿠두스는 그의 밀착 드리블이 코치들을 감탄케 하는 선수인데, 68분에 두 수비수를 요리한 후 그의 슛이 히오바니 라모스의 뻗은 다리에 막히는 것을 보았다. 파나마에도 기회가 있었다 — 22미터 거리의 프리킥이 아티-지기의 왼쪽 골대를 살짝 빗나갔다. 경기는 추가 시간에 접어들었고 스코어보드는 여전히 0-0을 가리키고 있었으며, BMO 필드의 42,942명의 영혼들 — 그리고 전 세계에서 지켜보는 수백만 명 — 은 대체로 공정하지만 잊기 쉬운 결과에 체념한 상태였다.
그리고 95분이 왔다.
축구는 그것이 발생한 경기를 초월하는 순간을 만들어내는 재주가 있다. 케일럽 이렌키가 추가 시간 5분에 터뜨린 골은 예술 작품이 아니었다. 기술적 화려함이나 개인적 천재성의 순간도 아니었다. 그것보다 더 단순했고, 그 단순함 때문에 더욱 아름다웠다. 교체 투입된 코번트리 시티의 공격수 브랜든 토마스-아산테 — 그의 이번 월드컵 여정은 잉글랜드 하부 리그를 거쳐왔고, 첫 월드컵 경기를 치르고 있었다 — 는 왼쪽 측면에서 공을 받아 모든 코치가 모든 윙어에게 하라고 말하는 단 한 가지를 했다: 그는 달렸다. 그는 이 시점에서 당연히 지쳐 있던 파나마 수비진을 향해 달려갔고, 6야드 박스 안으로 낮은 크로스를 배달했다. 16분에 경고를 받고, 경기 내내 헌신과 재앙 사이의 줄타기를 하며 보낸 24세 미드필더 이렌키는 뒷포스트에 도착해 가까운 거리에서 빈 골문으로 공을 밀어 넣었다.
공이 골라인을 넘었다. 가나 벤치가 비워졌다. 파나마 선수들은 땅에 쓰러졌다. 그리고 토론토 어딘가, 가나 서포터들이 첫 1분부터 노래를 불러오던 골대 뒤 스탠드에서, 그 소리는 그동안의 모든 기다림의 세월, 모든 아쉬운 실패, 이 순간에 앞선 모든 의심의 순간을 담아 폭발했다.
이 골은 가나의 2026년 월드컵 첫 골이었다. 이렌키의 이 레벨에서의 첫 골이었다. 지금까지 대회에서 가장 늦게 터진 결승골이었다 — 며칠 동안 지속될 수도, 몇 주 동안 지속될 수도 있지만, 그것을 목격한 이들의 기억 속에 영원히 남을 기록이다. 경기는 몇 분 후에 끝났다. 가나 1, 파나마 0.
파나마에게 이 결과는 잔인했다. 그들은 상당한 시간 동안 더 나은 팀이었다. 그들은 점유율을 장악하고, 기회를 창출했으며, 전반적으로 이 레벨에 속한 팀처럼 보였다. 하지만 축구는, 위대한 이탈리아 축구 작가 지아니 브레라가 한때 관찰했듯이, 정의의 스포츠가 아니다. 그것은 골의 스포츠다. 그리고 가나가 유일하게 중요한 골을 넣었다.
가나에게 이 결과는 3점과, 같은 날 크로아티아를 4-2로 꺾은 잉글랜드와 함께 L조 선두 자리였다. 블랙 스타스는 다음 경기인 보스턴에서 잉글랜드와 맞붙는다 — 그 경기는 그 자체의 역사적 무게, 그 자체의 서사 세트, 그 자체의 가능성을 지닐 것이다. 하지만 그것은 다른 날의 이야기다. 오늘 밤, 토론토에서, 이야기는 케일럽 이렌키와 브랜든 토마스-아산테, 알렉산더 지쿠와 로렌스 아티-지기, 경기를 바꾼 교체 선수들과 경기가 바뀔 수 있다는 믿음을 결코 포기하지 않은 서포터들에게 속한다.
비는 그쳐 있었다. 가나 선수들은 그들의 서포터들을 향해 걸어가 완전히 합당한 박수를 받았다. 나는 노트를 접고 토론토의 밤 속으로 걸어 나갔다. 내가 품고 있던 커피는 몇 시간 전에 식어버렸다. 상관없었다. 어떤 것들은, 아크라의 커피숍에서 사람들이 말하듯이, 기다릴 가치가 있다.

