잉글랜드, 2026년을 향한 여정

잉글랜드 축구 국가대표팀, 가슴에 새긴 왕실 문장 때문에 '세 개의 사자'라 불리는 이 팀은 세계 축구에서 유례없는 짐을 짊어지고 있다. 어떤 나라도 단 하나의 여름, 1966년 7월 30일 웸블리에서 잉글랜드가 유일한 월드컵 우승을 차지한 그날의 그림자 속에 이토록 완전히 살아가는 곳은 없다. 그날 이후 모든 잉글랜드 팀은 그 기준으로 평가받았고, 번번이 부족함을 드러냈다. 현대 축구의 발상지로서 잉글랜드는 스스로 창조한 것의 영원한 그림자 속에 산다. 축구를 세계에 선사하고, 그 후 한 세기 반을 자신이 여전히 정상에 있어야 한다는 걸 증명하는 데 바친 나라. 2026년 월드컵을 앞둔 세 개의 사자는 1966년 이후 그 어느 때보다 영광에 가까이 서 있지만, 마지막 한 걸음은 여전히 가장 험난하다.

잉글랜드가 축구의 발상지라는 주장은 신화가 아니다. 1863년 10월 26일 런던 프리메이슨스 태번에서 창립된 축구 협회는 세계적인 경기가 될 규칙을 성문화했다. 1872년 잉글랜드와 스코틀랜드 사이에서 첫 국제 경기가 열렸다. 세계 최초의 리그 대회, 최초의 컵 대회, 최초의 프로 클럽이 모두 잉글랜드 땅에서 나왔다. 이 나라의 축구 인프라, 즉 리그 피라미드, 프로와 아마추어 클럽 네트워크, 토요일 오후 킥오프 전통은 모든 축구 국가가 적응해 나간 템플릿이 되었다.

잉글랜드의 초기 국제적 우위는 이러한 제도적 우월성을 반영했다. 잉글랜드, 스코틀랜드, 웨일스, 아일랜드가 매년 겨루던 홈 챔피언십은 수십 년간 세계 최고 수준의 대회였다. 잉글랜드가 초기 월드컵 참가를 거부한 것은, 1928년 아마추어리즘 논란으로 FIFA를 탈퇴했다가 1946년에야 재가입한 것은 일종의 오만함, 즉 홈 챔피언십이야말로 진정한 시험이라는 믿음을 반영했다. 1950년의 충격이 모든 것을 바꿨다. 잉글랜드는 첫 월드컵에 우승 후보로 나섰다가 세미프로 선수들로 구성된 미국에 1-0으로 패했다. 잉글랜드 신문들은 처음에 그 점수가 오타라고 생각해 10-0 승리를 인쇄했다. 이 굴욕은 축구계가 세계가 단순히 경기를 배운 것이 아니라 스승을 추월하기 시작했다는 사실을 직면하게 만들었다.

잉글랜드가 개최한 1966년 월드컵은 이 나라의 유일한 승리이자 이후 모든 팀이 평가받는 기준점이다. 알프 램지가 취임하자마자 잉글랜드가 월드컵을 우승하겠다고 선언한 가운데, 세 개의 사자는 잉글랜드 축구의 결정적 서사로 남은 대회를 헤쳐 나갔다. 팀은 우아함과 경기 읽기로 잉글랜드 수비수의 플라톤적 이상형이 된 주장 바비 무어를 중심으로 구축되었다. 바비 찰튼은 천둥 같은 중거리 슛과 신사적인 태도를 가져왔다. 고든 뱅크스는 1970년 펠레의 헤딩을 막아낸, 축구 역사상 최고의 세이브로 널리 여겨지는 선방을 펼쳤다. 1966년 7월 30일 웸블리에서 열린 서독과의 결승전은 한 세기 분의 드라마를 담고 있었다. 제프 허스트의 슛이 크로스바 아래를 맞고 떨어졌다. 골라인을 넘었을까? 잉글랜드에 3-2 리드를 안긴 소련 선심의 판정, 허스트가 남자 월드컵 결승전 유일의 해트트릭을 완성한 순간, 케네스 월스텐홈의 중계 "그들은 끝났다고 생각한다... 이제 정말 끝났다!"는 영원한 어휘가 되었다.

1966년과 현대 사이의 50년은 잉글랜드 축구의 고난 서사를 이룬다. 승부차기는 이 나라의 축구적 트라우마가 되었다. 크리스 와들의 페널티가 하늘로 날아가고 폴 개스코인이 눈물 흘린 1990년 서독과의 준결승, 데이비드 베컴의 퇴장이 있었던 1998년 아르헨티나와의 16강전, 웨인 루니의 퇴장과 크리스티아누 호날두의 윙크가 있었던 2006년 포르투갈과의 8강전. 1986년 디에고 마라도나의 '신의 손'은 몇 분 뒤 월드컵 역사상 최고의 개인 골이 이어지면서 잉글랜드와 운명의 관계를 정의하는 결정적 장면이 되었다. 2010년 프랑크 램파드의 독일전 무효 골은 공이 명백히 골라인을 넘었지만 인정되지 않아 골라인 기술 도입의 계기가 되었다.

2016년 개러스 사우스게이트의 선임은 혁명적이었다. 유로 96 준결승에서 페널티를 놓친 것으로 선수 시절이 정의된 사우스게이트는 감정 지능, 과정에 대한 헌신, 체계적인 대회 준비를 가져와 잉글랜드의 실패 악순환을 깨뜨렸다. 2018년 월드컵은 계시였다. 1990년 이후 처음으로 준결승에 진출했고, 콜롬비아를 상대로 한 승부차기 승리는 심리적 장벽을 허물었다. 해리 케인은 골든 부트를 수상했다. 2022년 대회는 프랑스에 8강에서 패했지만 상승세를 확인시켰다. 잉글랜드는 2026년에 진정한 경쟁자로 도착한다. 신화나 희망 때문이 아니라, 사우스게이트의 후임자들이 그의 기반 위에 구축했기 때문이다. 축구의 발상지는 60년 동안 월드컵을 우승하지 못했다. 이번 세대는 할 수 있다고 믿는다.

2026년 월드컵에 도착하는 잉글랜드 스쿼드는 FA의 '잉글랜드 DNA' 프로젝트로 시작되어 프리미어리그 아카데미 시스템이 어떤 전술 체계에도 적응할 수 있는 기술적으로 정교한 선수들을 배출하면서 강화된 10년 간의 제도적 개혁의 정점이다. 레알 마드리드의 주드 벨링엄은 23세 생일 전에 세계 축구에서 가장 완벽한 미드필더 중 하나가 되었다. 부카요 사카와 필 포든은 이전 잉글랜드 세대가 전혀 갖지 못했던 측면 창의성을 제공한다. 데클란 라이스는 지난 50년간 어떤 잉글랜드 팀에서도 주전이었을 위치적 지능으로 중원을 지탱한다. 오랫동안 잉글랜드의 토너먼트 축구 구조적 약점이었던 수비는 이제 맨체스터 시티, 아스널 등 U-12 레벨부터 포지셔널 플레이 원칙을 가르치는 클럽에서 성장한 선수들을 보유한다. 원재료는 갖춰졌다. 문제는, 잉글랜드에 항상 중요했던 유일한 문제는, 축구의 발상지를 60년 동안 최고의 영예에서 갈라놓은 심리적 장벽이 마침내 깨질 수 있을지다. 60년의 고통. 그것을 끝낼 단 하나의 대회.

2026년 월드컵에 도착하는 잉글랜드는 그 이전의 어떤 잉글랜드 팀과도 다르다. 단지 인원 구성만이 아니다. 벨링엄, 사카, 포든, 라이스의 질은 결코 조화를 이루지 못한 제라드-램파드-스콜스 세대와는 세대적 차이를 나타낸다. 심리학에서도 그렇다. 사우스게이트의 위대한 업적은 전술적이지 않았다. 감정적이었다. 그는 잉글랜드 대표팀에서 뛰는 것을 짐이 아닌 다른 무언가로 느끼게 만들었다. 그는 승부차기 승리를 정상화했다. 그는 토너먼트 준결승을 기적이 아닌 진보로 느끼게 만들었다. 2026년 스쿼드는 그 심리적 기반을 물려받는다. 그 위에 구축할 수 있을지, 60년의 기다림을 마침내 끝낼 세대가 될 수 있을지가 이번 대회뿐 아니라 잉글랜드 축구 선수 전체 세대의 유산을 정의할 질문이다. 축구의 발상지는 충분히 오래 기다렸다. 이번 세대는 기다림이 끝났다고 믿는다.