크로아티아: 2026년으로의 여정

크로아티아 축구 국가대표팀, 일명 '바트레니'(불의 전사들)는 빨간색과 하얀색 체크무늬 유니폼으로 세계 축구에서 가장 잘 알려진 팀 중 하나다. 이 팀의 이야기는 국제 스포츠 역사에서 가장 특별한 사례 중 하나다. 크로아티아가 독립국으로 존재한 지는 고작 30년이 조금 넘었다. 인구는 많은 도시보다 적다. 그런데도 크로아티아는 연속된 월드컵에서 결승과 준결승에 진출했다. 인구가 고작 400만 명에 불과하고 1991년에야 독립한 이 나라는 연속 대회에서 월드컵 결승과 준결승을 경험했다. 2026년을 준비하는 바트레니는 자신들이 만들어낸 기대를 짊어지고 있으며, 황금세대가 아직 한 번의 기적을 남겼다는 조용한 자신감을 품고 있다.

크로아티아의 축구는 현대 국가보다 거의 100년 앞서 시작됐다. 이 스포츠는 19세기 후반 오스트리아-헝가리 제국의 영향으로 들어왔고, 자그레브, 스플리트, 달마티아 해안 도시들에 첫 클럽들이 생겨났다. 1911년 프라하에서 유학 중이던 크로아티아 학생들이 창단한 하이두크 스플리트는 달마티아 민중의 클럽이 됐고, 그 이름은 오스만 제국에 맞서 싸운 하이두크 자유 전사들에서 따왔다. 디나모 자그레브는 수도 자그레브의 상징적인 구단으로 자리 잡았다. 디나모와 하이두크의 라이벌전은 크로아티아의 영원한 더비다. 중부 대 해안, 도시 대 항구, 기성 체제 대 반항의 대결이다.

유고슬라비아 시절, 크로아티아 축구 선수들은 찬사를 받으면서도 제약을 받았다. 1930년 월드컵 준결승에 진출한 유고슬라비아 대표팀은 크로아티아 선수들에 크게 의존했다. 이러한 전통은 수십 년간 이어져 1987년 FIFA 세계 청소년 선수권 대회에서 우승한 팀의 비범한 재능들, 즉 로베르트 프로시네치키, 즈보니미르 보반, 다보르 슈케르, 로베르트 야르니로 이어졌다. 정치적 측면은 항상 존재했다. 1990년 디나모 자그레브와 츠르베나 즈베즈다의 경기는 폭동으로 번졌고, 보반이 디나모 팬을 공격하던 경찰을 유명하게 걷어찼다. 이는 회고적으로 크로아티아의 독립을 향한 행진에서 상징적인 순간으로 여겨진다. 1991년 크로아티아가 독립을 선언하고 잔혹한 전쟁을 견뎌내는 동안, 축구는 국가 정체성을 주장하고 국제적 인정을 받기 위한 수단이 됐다.

1998년 크로아티아의 월드컵 캠페인은 토너먼트 역사상 가장 놀라운 데뷔 중 하나로 남아 있다. 연극적인 미로슬라브 블라제비치 감독 아래 크로아티아는 준결승에 진출해 네덜란드를 2-1로 꺾고 3위를 차지했다. 다보르 슈케르는 6골로 골든 부트를 수상했으며, 그의 왼발은 대회에서 가장 치명적인 무기 중 하나였다. 8강에서 독일을 3-0으로 대파한 경기, 유럽 챔피언이자 축구 강호가 체크무늬 공세에 무너진 이 순간은 크로아티아를 신참 팀이 아닌 진정한 강호로 선언했다.

1998년 이후 10년은 상대적인 하락기였다. 2002년과 2006년에는 조별 리그에서 탈락했고, 2010년 대회는 아예 진출하지 못했다. 재탄생은 1998년을 능가할 세대의 등장과 함께 찾아왔다. 1985년 달마티아 내륙에서 태어나 전쟁 중 가족이 쫓겨나고 할아버지가 살해당한 어린 시절을 보낸 루카 모드리치는 디나모 자그레브와 토트넘을 거쳐 레알 마드리드의 중원 심장이 됐고, 메시나 호날두 외에는 10년간 받지 못한 발롱도르를 수상했다. 모드리치와 함께 이반 라키티치, 전사형 스트라이커로서 끊임없는 압박과 결정적 골로 크로아티아의 회복력을 상징한 마리오 만주키치, 데얀 로브렌, 도마고이 비다가 성장했다.

2018년 월드컵은 크로아티아의 걸작이었다. 조별 리그에서 전승을 거두며 아르헨티나를 3-0으로 격파했다. 덴마크, 러시아, 잉글랜드를 상대로 세 번의 연장전을 치렀다. 이는 크로아티아 스쿼드의 뎁스로는 불가능해 보이는 누적된 체력적 부담이었다. 잉글랜드와의 준결승에서 키어런 트리피어의 프리킥으로 일찍 실점하며 끝나는 듯 보였다. 그러나 이반 페리시치가 동점골을 넣었고, 만주키치가 109분에 결승골을 터뜨렸다. 10일 만에 세 번째 연장전을 치른 크로아티아는 120분에도 잉글랜드보다 더 활기차 보였다. 경기장에서 가장 작은 선수인 모드리치가 막판까지도 질주하는 모습은 크로아티아 스포츠 역사를 정의하는 사진이 됐다. 결승전 프랑스전은 4-2로 패했지만, 스코어보다 경기 내용은 더 팽팽했다. 그러나 크로아티아는 이미 승리했다.

2022년 월드컵은 2018년이 우연이 아님을 증명했다. 크로아티아는 일본과 브라질을 승부차기로 꺾고 다시 준결승에 진출했다. 브라질과의 8강전은 크로아티아의 정수를 보여준 경기였다. 브라질은 연장전에서 네이마르의 환상적인 골로 앞서갔다. 크로아티아는 117분에 브루노 페트코비치가 동점골을 넣었다. 승부차기에서 승리했고, 도미니크 리바코비치가 영웅이 됐다. 아름다운 축구의 대명사 브라질이 인구 400만의 나라에 의해 탈락했다. 이 나라의 축구는 아름다움보다 더 근본적인 무언가 위에 세워져 있다. 크로아티아는 2026년에 나이 들었지만 꺾을 수 없는 핵심 선수들과 함께한다. 인구 400만의 이 나라는 세계에 회복력, 집단적 의지, 패배를 거부하는 순수한 의지로 작은 나라가 큰 나라를 이길 가능성에 대해 가르쳐줬다.

크로아티아 축구 철학은, 인구 400만의 나라가 루카 모드리치를 배출하고 연속 월드컵 준결승에 진출한 것을 하나의 철학으로 축약할 수 있다면, 집단적 회복력을 통해 발현되는 기술적 탁월함에 기반한다. 크로아티아 선수들은 퍼스트 터치, 밀착 드리블, 압박 속에서 공을 받아 전진하는 능력을 중시하는 축구 문화에서 자란다. 디나모 자그레브 아카데미와 하이두크 스플리트의 전통은 라이벌 관계에도 불구하고 이러한 헌신을 공유한다. 인구가 적어 뎁스가 제한되는 것은 경쟁의 강도를 높이기도 한다. 재능 있는 모든 선수는 일찍 발굴되고 철저히 육성되며 최고 수준의 기준에서 시험받는다. 디아스포라는 추가적인 인재 풀을 제공하며, 스위스 태생의 라키티치처럼 해외에서 자란 선수들이 부모의 조국을 선택한다. 그 결과는 인구 규모를 훨씬 뛰어넘는 축구 국가다. 400만 명. 월드컵 결승. 두 번의 준결승. 발롱도르 수상자. 체크무늬 유니폼은 축구에서 가장 잘 알려진 상징 중 하나가 됐고, 이 유니폼을 입은 팀은 재능, 기술, 꺾을 수 없는 집단적 의지가 만날 때 작은 나라가 무엇을 이룰 수 있는지 세계에 가르쳐줬다. 2026년 월드컵은 모드리치와 황금세대 핵심 선수들의 마지막 대회가 될 가능성이 높다. 그들은 이미 크로아티아 축구에 모든 것을 바쳤다. 그리고 조금 더 바치려는 결의를 보이고 있다.

크로아티아 축구의 성과는 트로피만으로 측정할 수 없다. 2018년 월드컵 준우승 메달과 2022년 동메달은 인구 400만 국가로서는 상상조차 어려운 성과다. 진정한 성과는 인구 통계적 불리함에도 불구하고 축구 정체성을 유지한 데 있다. 크로아티아는 프랑스나 독일이 배출하는 프로 선수의 약 10분의 1을 생산한다. 자국 리그는 유럽 주요 리그 예산의 극히 일부로 운영된다. 선수들은 12개국 이상에 흩어져 있으며, 대회 몇 주, 아니 몇 달 전에야 대표팀에 다시 모인다. 그런데도 두 번 연속으로 그 집합체는 준결승 진출자를 만들어냈다. 체크무늬 유니폼은 축구를 넘어선 상징이 됐다. 인구 통계적 계산에 따르면 여기 있어서는 안 되고, 이겨서는 안 되고, 월드컵 8강에서 브라질을 승부차기로 몰아가서는 안 되는 작은 나라의 거부 의지다. 2026년 대회는 모드리치와 황금세대 핵심의 마지막 장이 될 가능성이 가장 크다. 어떤 일이 있어도 크로아티아 축구는 이미 승리했다. 남은 질문은 그들이 얼마나 더 가져갈 의향이 있느냐는 것이다.