Een Vouwbed en een Feest van een Miljoen Mensen
The fan camp is the most honest piece of infrastructure at the 2026 WK. It does not pretend that the tournament is accessible to everyone. It admits, in
Gepubliceerd: June 6, 2026
Een klapbed en een feest voor een miljoen mensen
Miami, juni 2026. Een parkeerplaats ten zuiden van het centrum. Tweeduizend witte koepeltenten. FIFA Official Fan Village. $85 per nacht. Het Holiday Inn ernaast: $450.
Meer dan een miljoen supporters van buiten de stad trekken door zestien gaststeden. Hotels vangen misschien een derde op. Airbnb vangt nog een derde op met een opslag van 3 tot 5 keer. De rest: fan villages, pop-up campings, omgebouwde studentenhuizen en de meest actieve Couchsurfing-markt ooit.
Ik boekte één nacht. Mijn tentgenoten: een Braziliaanse vrachtwagenchauffeur in een Ronaldinho-shirt uit 2002, een Japanse student die zes maanden salaris aan deze reis had besteed, en een Britse journalist. Nachtval. Vier klapstoelen. Een plastic tafel. Een fles cachaça. Een pak matcha KitKats. Twee biertjes. De Braziliaan begon te zingen. De Japanse jongen probeerde mee te doen in gebrekkig Portugees. Ik zette mijn recorder uit. Er was een moment — ik weet niet meer wanneer — waarop ik dacht dat dit wel eens de beste nachtrust van het WK zou kunnen zijn. Het klapbed was verschrikkelijk. Maar vier vreemden uit vier verschillende levens, zittend op een parkeerplaats met witte lijnen, verenigd door de enige taal die ze allemaal spraken: voetbal.
'S Ochtends was de Braziliaan vertrokken naar het vliegveld. Op zijn bed: een handgeschreven briefje in het Portugees. "Bedankt voor de caipirinha. Als je ooit in São Paulo bent, is mijn bank beter dan dit bed. — Ricardo." Daaronder een slordig WhatsApp-nummer. De Japanse student sliep nog. Ik stopte het briefje in mijn zak. Vijfentachtig dollar. Het bed was echt verschrikkelijk. Ik zal het nooit vergeten.