Duitsland stopte met lachen na 7-1

# De 7-1 Die Duitsland Achtervolgde — En Waarom Het Ze Misschien Kan Redden

Belo Horizonte, 8 juli 2014. Ik zat in een kroeg in Berlijn — een hol aan de Hermannplatz, het soort tent waar de tafels plakkerig zijn, het bier drie euro kost en niemand geeft om wie je bent. De zaal was gespannen bij de aftrap. In de 29e minuut was het euforie. Vijf-nul. Vijf goals in achttien minuten. De barkeeper, een man genaamd Klaus die al bier tapte sinds West-Duitsland in 1990 won, stopte met schenken en staarde alleen maar naar het scherm. "Dit is geen voetbal," zei hij tegen niemand in het bijzonder. "Dit is een plaats delict."

Hij had geen ongelijk. Duitsland versloeg Brazilië die avond niet — ze ontmantelden ze, koelbloedig, voor 200 miljoen Brazilianen thuis op de bank, op het podium dat hun land had gebouwd voor de eigen kroning. 7-1. De meest vernietigende uitslag in de geschiedenis van een WK-halve finale. Een week later maakte Götze's borst-en-volley in de Maracanã — dat onmogelijk fijne tikje in de 113e minuut — Duitsland wereldkampioen. Voor het eerst sinds 1990 was de beker weer van de machine. Een decenniumlange jeugdopleidingsrevolutie, begonnen na de vernedering van Euro 2000, had zijn ultieme dividend uitgekeerd. Het Duitse voetbal stond op de top van de wereld.

Ik denk soms terug aan die avond in Berlijn. Niet om de goals. Om wat Klaus zei toen ik wegging, rond twee uur 's nachts, de straten al vol met toeterende auto's en zingende vreemden. "Dit team," zei hij, terwijl hij de bar afveegde, "wint de komende tien jaar alles." Hij was zo zeker. Wij allemaal.

Toen stopten ze. Helemaal. Catastrofaal.

Niemand zag het aankomen, en dat is het ding met neergang — hij kondigt zich pas achteraf aan. De groepsfase-uitschakeling in 2018 werd een flits afgedaan: Zuid-Korea 2-0, de regerend wereldkampioen voor het eerst sinds 1938 uitgeschakeld voor de knock-outfase. Löw bleef. De bond hield vol dat de machine alleen onderhoud nodig had. 2022: Japan 2-1, Spanje 1-1, weer een groepsfase-exit. De machine had geen onderhoud nodig gehad. De machine was doorgeroest, en niemand wilde het toegeven.

Bierhoff werd ontslagen in het vliegtuig terug uit Qatar. Niet op kantoor, niet op een persconferentie — in het vliegtuig, ergens boven de Middellandse Zee, kreeg de man die sinds 2004 teammanager van Duitsland was te horen dat zijn diensten niet langer nodig waren. Hij haalde niet eens de terminal. De symboliek was hard en onbedoeld poëtisch: de oude garde van het Duitse voetbal, halverwege de vlucht afgedankt, niet eens in staat te landen.

Wat was er misgegaan? De autopsie duurde achttien maanden. De conclusie was ongemakkelijk. De overwinning van 2014 was een kooi geworden. Het jeugdopleidingssysteem — het decenniumlange project dat Lahm, Schweinsteiger, Müller, Kroos, Götze, Neuer, Özil, Khedira had voortgebracht — was zo succesvol geweest dat het orthodoxie werd. Duitsland stopte met experimenteren omdat ze hadden gevonden wat werkte. Wat in 2014 werkt, acht jaar lang onbetwist, wordt wat in 2022 faalt. De machine die het WK won, vergat zijn eigen opvolger te bouwen.

Enter Julian Nagelsmann. Zesendertig jaar oud, aangesteld eind 2023 als de jongste bondscoach sinds het Derde Rijk. Radicaal, onverzettelijk, een trainer wiens hele carrière een afwijzing van orthodoxie is geweest. Zijn Hoffenheim speelde met een achterlinie van drie toen dat niet modieus was. Zijn Leipzig zette zo intens onder druk dat tegenstanders duizelig werden. Zijn Bayern — nou, zijn Bayern was ingewikkeld, maar de ideeën waren nooit het probleem. Nagelsmann werd aangesteld juist omdat hij het oude Duitse script niet zou volgen. Het oude Duitse script had twee opeenvolgende groepsfase-exits opgeleverd.

Ik ontmoette vorig voorjaar in Leipzig een Bundesliga-scout die met Nagelsmann bij Hoffenheim had gewerkt. "Hij denkt over voetbal zoals ingenieurs over bruggen denken," vertelde hij me bij de koffie. "Er is een draagkrachtprincipe. Als je de constructie goed ontwerpt, verdeelt het gewicht zich vanzelf. De spelers hoeven geen genieën te zijn. Ze moeten de constructie begrijpen." Hij pauzeerde. "Löw's Duitsland vergat de constructie te updaten. Nagelsmann bouwt opnieuw vanaf de fundamenten."

Het nieuwe Duitsland zet druk als een Bundesliga-club op cafeïne: hoog, chaotisch, meedogenloos. Het middelpunt is Jamal Musiala, eenentwintig jaar oud — half Beiers accent, half Londense branie, een speler die door verdedigingslinies beweegt alsof hij een ander natuurkundeboek heeft gelezen dan de rest. Er is een trainingsclip, inmiddels viraal, 23 miljoen views: Musiala die door een slalom van pionnen glijdt, de bal lijkt aan zijn voeten vastgebonden, zijn lichaam beweegt in richtingen die nog niet lijken te zijn uitgevonden. Duitsers keken hem op repeat tijdens de lange winter voor het toernooi, op zoek naar een reden om te geloven. De clip leverde die. Clips zijn geen trofeeën. Maar trofeeën beginnen altijd ergens.

Florian Wirtz, de spelmaker van Bayer Leverkusen, opereert naast Musiala met de complementaire precisie van een tweede violist die precies weet wanneer hij de eerste violist de melodie moet laten nemen. Kai Havertz, ingezet als valse negen, biedt de verticale dreiging die noch Musiala noch Wirtz van nature genereren. Daarachter een dubbel pivot van Joshua Kimmich en Pascal Groß — niet het fysiek meest imposante middenveld van het toernooi, maar mogelijk het positioneel meest intelligente.

De zwakte is dezelfde die Duitsland in 2018 en 2022 fataal werd: de verdedigende middenvelder. Tegen topploegen in de counter — Frankrijk, Spanje, Brazilië — laat het hoge Duitse drukzetten ruimtes achter die Kanté, Rodri of Bruno Guimarães simpelweg niet zouden toestaan. De tweede zwakte is de selectiediepte aan de randen: posities 18 tot en met 23, de spelers die geen knock-outwedstrijd zullen starten maar mogelijk nodig zijn na een blessure, schorsing of simpelweg de opgebouwde vermoeidheid van vijf knock-outrondes. Dit zijn de marges die halvefinalisten scheiden van kampioenen. Duitslands eerste veertien is goed genoeg. De vraag is 15 tot en met 26.

De 7-1 was achteraf geen overwinning. Het was een erfenis — en Duitsland leefde acht jaar van de rente. De 7-1 maakte hen blind voor hun eigen neergang. De 7-1 deed hen geloven dat ze voetbal hadden opgelost. Voetbal blijkt niet opgelost te blijven.

Nagelsmanns Duitsland staat in Groep E: Curaçao, Ivoorkust, Ecuador. Op papier eenvoudig. Maar de groepsfase is niet waar Duitslands toernooi wordt beslist. Drie overwinningen zijn verwacht; alles minder roept de spoken weer op. De knock-outfase is waar Nagelsmanns herbouwde machine wordt getest — tegen een tegenstander die terugdrukt, die de ruimtes achter Kimmich afstraft, die vragen stelt die de groepsfase nooit toestond.

Voorspelling: kwartfinales, met een reële weg naar de halve finale. Het talent is echt. De honger — eindelijk, na acht jaar zelfgenoegzaamheid — is terug. Duitsland wint 2026 niet. Maar ze komen verder dan iemand verwacht. Een trotse voetbalnatie, twee keer vernederd en eindelijk klaar met het bewonderen van zijn trofeeën — dat is niet je veiligste gok. Dat is het team dat je niet in je knock-out-bracket wilt.

En ergens in Berlijn hoop ik dat Klaus nog steeds achter die bar staat, nog steeds de tafels afveegt, nog steeds wacht om weer te geloven. Deze zomer is hij er misschien klaar voor.