De man die sneller rent dan de tijd

# De man die sneller is dan de tijd komt zijn rekening vereffenen

18 december 2022. Lusail Stadion. Mbappé stond op de middencirkel. Frankrijk twee goals achter, tien minuten te gaan. Zijn gezicht – je herinnert het je – uitdrukkingsloos. Niet "verslagen" uitdrukkingsloos. "Ik ga iets doen wat jullie voor altijd zullen herinneren" uitdrukkingsloos. Zevenennegentig seconden. Twee goals. Hattrick in een WK-finale. Frankrijk verloor. Mbappé won de kaken van de wereld. Toen hij op het podium langs de FIFA-president liep, keek hij niet naar de beker. Hij keek vooruit. Geen verdriet. Honger. Als een man die hoort dat een restaurant volgeboekt is en tegen zichzelf zegt: Oké. Dan koop ik het restaurant wel.

Vier jaar later is hij terug. Zevenentwintig jaar oud. In zijn atletische piek. Op het kruispunt van talent en ambitie waar maar weinig mensen ooit hebben gestaan – het Pelé-kruispunt, het Maradona-kruispunt. Al twaalf WK-doelpunten, gedeeld zesde aller tijden. Zesenvijftig voor Frankrijk, één achter Girouds record. Als Frankrijk de halve finale haalt – en dat zou moeten – wordt Mbappé vrijwel zeker de all-time topscorer van het toernooi. Klose's zestien goals staat sinds 2014. Het overleeft 2026 niet.

Maar wat niemand je vertelt over Kylian Mbappé: hetzelfde dat je onstuitbaar maakt, maakt je ook onhandelbaar.

Ik was in februari in Madrid, in een tapasbar bij het Bernabéu, toen een Real Madrid-seizoenkaarthouder genaamd Carlos me iets vertelde wat ik niet uit mijn hoofd krijg. "Mbappé heeft dit seizoen veertig goals gemaakt," zei hij terwijl hij een ansjovis opprikte. "De fans zijn verdeeld of dit een goed seizoen was." Hij maakte geen grap. Dat is de maatstaf. Veertig goals, en Madridistas kijken met samengeknepen ogen. Welkom bij de Mbappé-paradox – de enige speler in het wereldvoetbal voor wie een seizoen met veertig goals onder de loep wordt genomen.

De kritiek heeft een vertrouwde vorm. Hij drukt niet genoeg. Hij loopt als het team de bal verliest. Luis Enrique's "Michael Jordan"-opmerking uit Parijs galmt nog na – je kunt alle goals maken, maar basketbal heeft vijf spelers en voetbal heeft elf. Bij Real Madrid leverde een seizoen dat de Spaanse pers "vol controverse en verdeeldheid" noemde topprestaties en constante drama op. De Mbappé-ervaring in één zin: je krijgt alles, en je betaalt voor alles.

Voor Frankrijk is deze spanning het toernooi. Niet omdat Mbappé niet goed genoeg is. Omdat de selectie om hem heen misschien te goed is.

Ousmane Dembélé arriveert als regerend Ballon d'Or-winnaar. Denk even over die zin na. Dembélé – de man die bij Barcelona geen vijf wedstrijden op rij fit kon blijven, de man wiens carrière een waarschuwingsverhaal had moeten zijn – heeft net de grootste individuele prijs in het voetbal gewonnen. Twee Champions Leagues. Een seizoen van meedogenloze, angstaanjagende productie. Hij is niet langer Mbappé's sidekick. Hij is zijn gelijke. En niemand weet hoe Mbappé zich daarbij voelt.

Achter hen: Michael Olise, de creatieveling van Bayern München die passinglijnen ziet die niet bestaan. Désiré Doué, negentien jaar oud, die verdedigers al laat lijken alsof ze door stroop rennen. Bradley Barcola, Rayan Cherki, Marcus Thuram. Frankrijks aanval is niet alleen diep. Het is gênant diep. Lucas Hernandez, de verdediger, noemde het "de beste aanval ter wereld." Hij verkocht het onder zijn waarde. Dit is de beste verzameling aanvallend talent die ooit door een nationaal team is samengesteld sinds Brazilië 1970.

Deschamps heeft één taak: laat de ego's niet botsen. Het is wat hij het beste kan – de ijzeren vuist in de fluwelen handschoen, de man die Benzema's verbanning en terugkeer manage, die een WK-winnend middenveld bouwde uit een omgetoverde vleugelspeler en een man die rent alsof hij meubels draagt. Maar hij heeft dit nog nooit hoeven managen. Twee Ballon d'Or-kandidaten in hetzelfde team. De een de aanvoerder. De ander komend van een beter seizoen.

Als het werkt – als Mbappé genoeg ego onderdrukt om te drukken wanneer nodig, als Dembélé de secundaire creatieve rol achter zijn aanvoerder accepteert, als Olise correct wordt ingezet als de slotenbreker tegen diepe blokken – dan verslaat niemand Frankrijk. Niemand. De verdediging is absurd: Saliba, Upamecano, Konaté, Koundé. Maignan erachter. Tchouaméni en de tijdloze Kanté ervoor. Dit is een selectie die twee verschillende basiselftallen zou kunnen opstellen en beide zouden de kwartfinale halen.

Als het niet werkt – als Mbappé loopt, als Dembélé mokt, als de kleedkamer splijt langs de breuklijnen van Real Madrid versus Barcelona versus Bayern versus PSG – dan wordt Frankrijk het duurste waarschuwingsverhaal in de WK-geschiedenis.

Groep I is interessant: Senegal, Irak, Noorwegen. De wedstrijd tegen Noorwegen, Mbappé tegen Haaland, is de blikvanger van de groepsfase. Twee mannen die sinds hun tienerjaren tegen elkaar worden afgemeten, die elkaar eindelijk ontmoeten op het WK-podium. Haaland wil bewijzen wat elke Premier League-verdediger al weet. Mbappé wil bewijzen dat er niveaus zijn in dit spel.

Deschamps' laatste toernooi. Veertien jaar aan het roer. Drie grote finales. Eén WK. De man die Frankrijk aanvoerde in 1998, die bijna drie decennia betrokken is geweest bij de grootste momenten van het Franse voetbal, neemt zijn laatste buiging in Noord-Amerika. De symmetrie is bijna te mooi – zijn internationale carrière begon op een WK, en zal er eindigen.

De selectie die hij achterlaat – wie het ook overneemt na 2026 – is de afgunst van elke voetbalfederatie op aarde. Saliba op 25, Konaté op 27, Tchouaméni op 26, Mbappé op 27, Olise op 24, Doué op 20. Dit is geen gouden generatie. Het is een gouden tijdperk. Frankrijk zou – moet – meedoen in 2030 en 2034, ongeacht wat er deze zomer gebeurt. De productielijn die Mbappé, Kanté, Pogba, Griezmann, Varane voortbracht, is niet vertraagd. Die is versneld. De voorsteden van Île-de-France alleen zouden waarschijnlijk een competitief nationaal team kunnen opstellen, en dat is maar half een grap.

Maar geschiedenis geeft niets om productielijnen. Geschiedenis geeft om trofeeën. En Frankrijks geschiedenis met dit niveau van talent is – hoe zeg ik dit voorzichtig – gecompliceerd. De ramp van 2002, titelverdediger uitgeschakeld in de groepsfase zonder een goal te scoren. De muiterij van 2010 in Zuid-Afrika, spelers die weigerden te trainen, de definitief Franse implosie. Het EK van 2021, Mbappé die de beslissende penalty mist tegen Zwitserland na een toernooi van sudderende interne spanning. Frans voetbal heeft twee standen: keizerlijke dominantie en operatische zelfvernietiging. Er is geen derde optie.

Dit is wat 2026 zo fascinerend maakt – en zo angstaanjagend voor iedereen die de Franse driekleur draagt. Het talent zegt: kampioen, uiteraard. De geschiedenis zegt: pas op wat je wenst.

Ik bracht vorige maand een avond door in het 19e arrondissement, waar ik een jeugdtoernooi bekeek op een betonnen veld tussen flatgebouwen. Een dozijn tieners, de meesten sneller dan wie ik ooit heb zien spelen of tegen heb gespeeld, spelend met de vrijheid die alleen bestaat voordat geld en zaakwaarnemers en Instagram-volgers in beeld komen. Een oude man naast me – Algerijns, misschien zeventig, in een Frankrijk '98-jas die tot bijna wit was verbleekt – keek twintig minuten zwijgend toe voordat hij sprak. "Zie je die jongen met de oranje schoenen?" Ik knikte. "Hij is twaalf. Chelsea wil hem." Hij haalde zijn schouders op, het schouderophalen van iemand die dit verhaal honderd keer heeft zien afspelen. "Wij produceren genieën. De vraag is of we een team kunnen produceren."

Dat is Deschamps' hele ambtstermijn in één zin. Kunnen we een team produceren? In 2018 was het antwoord ja – een team gebouwd op Kanté's longen en Mbappé's explosies en een verdedigende solideheid die grensde aan wreedheid. In 2022 was het antwoord bijna – de meest getalenteerde selectie van het toernooi haalde de finale en verloor op strafschoppen, omdat strafschoppen niets om talent geven. In 2026 voelt de vraag zwaarder dan ooit. Want op papier zou dit Franse team beter moeten zijn dan 2018. Beter dan 2022. Beter dan elk Frans team dat ooit heeft bestaan, inclusief de Zidane-generatie. En dat is het probleem. Op papier is Frankrijk al ongeveer zes jaar het beste team ter wereld. Papier wint geen WK's.

Groep I is interessant: Senegal, Irak, Noorwegen. De wedstrijd tegen Noorwegen, Mbappé tegen Haaland, is de blikvanger van de groepsfase. Twee mannen die sinds hun tienerjaren tegen elkaar worden afgemeten, die elkaar eindelijk ontmoeten op het WK-podium. Haaland wil bewijzen wat elke Premier League-verdediger al weet. Mbappé wil bewijzen dat er niveaus zijn in dit spel.

Deschamps' laatste toernooi. Veertien jaar aan het roer, drie grote finales, één WK. Hij verdient een sprookjesachtig einde. Maar voetbal schrijft geen sprookjes. Voetbal schrijft chaos, en Frankrijks chaos – als die komt – zal spectaculair zijn.

Voorspelling: finalist. En afhankelijk van welke Mbappé opdaagt – degene die een hattrick scoorde in een WK-finale, of degene die liep terwijl zijn teamgenoten drukzetten – winnen ze alles of gaan ze naar huis met de vraag waarom het meest getalenteerde team ter wereld zichzelf in de weg zat.