Duitsland: De Machine Die Nooit Breekt
There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa
Gepubliceerd: June 6, 2026
# Duitsland: De Machine Die Nooit Kapotgaat
13 juli 2014. Maracanã. Verlenging. 113e minuut. Mario Götze nam een voorzet aan op de borst en volleerde met links. 1-0. Duitslands vierde wereldtitel.
Vier titels, vier verschillende Duitslands. 1954: het Wonder van Bern – West-Duitsland kwam terug van een 2-0 achterstand en versloeg het onverslaanbare Hongarije met 3-2 in de regen, met Adi Dasslers revolutionaire schroefnoppen. 1974: gastland, 1-0 achter tegen Cruijffs Nederland in de eerste minuut, kwamen terug en wonnen met 2-1 dankzij de winnende goal van Gerd Müller. 1990: een herenigd Duitsland versloeg Argentinië met 1-0 via Brehmes strafschop in de 85e minuut. Beckenbauer werd de eerste die won als zowel aanvoerder als coach. 2014: Götzes borstcontrole en volley.
Maar Duitslands echte record is niet vier titels. Het is acht finales. Acht keer in twaalf toernooien bereikten ze de laatste wedstrijd. Geen andere natie komt in de buurt. In een Münchense bierhal vertelde een oude fan me welk verlies het meest pijn deed: 1966. Wembley. Geoff Hursts spookgoal. Achtenvijftig jaar later, denkt hij er nog steeds aan. Toen zei hij: Misschien moest die goal tellen. Want zonder dat verlies zou 1974 – thuis, tegen Cruijff – niet zo zoet zijn geweest. Elke Duitse titel groeide uit een wond.