Duitsland: De machine die nooit kapotgaat

Er is een Duits woord dat het voetbal niet gebruikt, maar wel zou moeten: Wiederkehrprinzip. Het principe van de terugkeer. Het beschrijft de specifieke kwaliteit die Duitsland onderscheidt van elke andere voetbalnatie in de geschiedenis – niet het aantal trofeeën, al zijn vier wereldtitels alleen door Brazilië overtroffen, maar het institutionele vermogen om te herbouwen, terug te keren en op het hoogste niveau van het toernooi te concurreren in fundamenteel verschillende tijdperken, verschillende systemen, verschillende generaties spelers. Acht WK-finales. Vier overwinningen. Vier nederlagen. En het opmerkelijke is niet de symmetrie van de balans. Het opmerkelijke is de tijdsduur.

De eerste finale, 1954, kwam slechts negen jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. West-Duitsland, een natie nog onder geallieerde bezetting toen het toernooi begon, stond in Bern tegenover Hongarije's Magische Magyaren. De Hongaren hadden in vier jaar geen wedstrijd verloren. Ze hadden West-Duitsland twee weken eerder in de groepsfase met 8-3 verslagen. Ze hadden Puskas, Kocsis, Hidegkuti – de meest verfijnde aanvalseenheid die het voetbal ooit had gezien. En toen begon het te regenen. De Duitse voetbalfolklore noemt het Fritz-Walter-Wetter, naar de aanvoerder wiens oorlogsblessures pijn deden bij droog weer, maar die tot leven kwam wanneer het veld zwaar werd en de bal niet meer zuiver rolde. West-Duitsland won met 3-2. Das Wunder von Bern, het Wonder van Bern, werd de stichtingsmythe van de naoorlogse Duitse identiteit, een moment waarop een natie die het recht had verloren om trots te zijn op wat dan ook, dat recht terugvond in tweeëntwintig mannen die in de modder speelden. Het belang van die finale overstijgt de sport. Het was een nationale psychologische gebeurtenis.

De tweede finale, 1966 op Wembley, veroorzaakte een wond die decennia lang brandde. Engeland 4, West-Duitsland 2, na verlenging, maar het derde Engelse doelpunt – Geoff Hurst's schot dat de lat raakte en naar beneden stuiterde op of over de lijn, afhankelijk van je perspectief – blijft het meest omstreden moment in de geschiedenis van WK-finales. De Sovjet-grensrechter, Tofiq Bahramov, kende het doelpunt toe. Het Duitse voetbal absorbeerde dit als een specifiek soort competitieve brandstof: het gevoel onrecht te zijn aangedaan door het lot, een gevoel dat de volgende cyclus van wederopbouw zou voeden.

De derde finale, 1974 in München, was het esthetische hoogtepunt. Franz Beckenbauer, der Kaiser, de libero die de positie van centrale verdediger herdefinieerde als een platform voor creatieve opbouw in plaats van een fort van vernietiging, leidde West-Duitsland tegen Johan Cruijffs Nederland. De Nederlanders scoorden in de eerste minuut – een penalty verdiend voordat een Duitse speler de bal had aangeraakt. En toen absorbeerde Duitsland, spelend in het eigen Olympisch Stadion, de schok en ontmantelde methodisch het mooiste team ter wereld. Paul Breitner maakte gelijk vanaf de stip. Gerd Müller, der Bomber, scoorde de winnende met die karakteristieke draai in de zestien, die elke biomechanische verklaring tartte. Beckenbauer hief de beker. Totaalvoetbal was verslagen.

De vierde en vijfde finale kwamen in 1982 en 1986, beide nederlagen. Italië's Paolo Rossi produceerde een hattrick in de halve finale van 1982 en scoorde vervolgens de openingstreffer in de 3-1 overwinning in de finale. Diego Maradona, vier jaar later in Mexico, leverde vijf assists en scoorde vijf doelpunten in het toernooi, culminerend in de 3-2 finale waarin hij Jorge Burruchaga's winnende doelpunt voorbereidde met een pass die dertig meter door dicht Argentijns verkeer reisde. Duitsland eindigde twee keer in vijf jaar als tweede. Kleinere naties zouden het een gouden tijdperk hebben genoemd. Voor Duitsland was het de proloog.

De zesde finale, 1990 in Rome, was de kroning van Lothar Matthäus. Hij stond in 1982 en 1986 op het veld voor de nederlagen. Hij had de pijn geabsorbeerd en omgezet in een leiderschapsstijl die minder draaide om inspiratie dan om absolute competitieve weigering. De 1-0 overwinning op Argentinië, Andreas Brehme's penalty in de 85e minuut, was een grimmige, functionele aangelegenheid – Maradona's Argentinië had de finale bereikt ondanks slechts vijf doelpunten in zes wedstrijden – maar het kwam terwijl de Duitse hereniging naderde. Toen Matthäus de beker omhoog hield, stond de Berlijnse Muur al acht maanden. De twee Duitse voetbalbonden hadden al afgesproken te fuseren. Het WK was niet de oorzaak van de Duitse eenheid, maar het was de soundtrack.

De zevende finale, 2002 in Yokohama, was van Oliver Kahn, de beste speler van het toernooi, de doelman die een beperkte Duitse selectie langs superieure tegenstanders had gedragen door pure wilskracht. En toen, in de 67e minuut van de finale tegen Brazilië, maakte Kahn zijn enige fout van het toernooi. Rivaldo's schot glipte uit zijn handschoenen. Ronaldo scoorde de rebound. Duitslands beste speler werd de tragische held van een verhaal dat hij had gedomineerd.

De achtste finale, 2014 in het Maracanã, was de apotheose. Duitsland had een decennium besteed aan het herbouwen van zijn voetbalinfrastructuur na de teleurstellende vroege uitschakelingen van 1998 en 2000. De DFB had jeugdacademies verplicht gesteld bij elke profclub. Er ontstond een generatie – Lahm, Schweinsteiger, Neuer, Müller, Kroos, Özil, Götze – die technische verfijning combineerde met de oude Duitse deugden van positionele discipline en competitieve meedogenloosheid. De 7-1 vernietiging van Brazilië in de halve finale kondigde de voltooiing van het project krachtiger aan dan enig manifest kon. De finale, een 1-0 overwinning op Argentinië door Mario Götze's borst-en-volley in de 113e minuut, bevestigde het. De machine was niet alleen teruggekeerd. Hij was teruggekeerd met een hogere specificatie dan elke eerdere versie.

Vier overwinningen. Vier nederlagen. De machine gaat nooit permanent kapot. Hij ondergaat gewoon zijn geplande onderhoud en keert terug naar de finale, waar hij, in het Duitse begrip van voetbal, altijd thuishoort.