Vijf Sterren, Vijf Wonden

# Vijf Sterren, Vijf Wonden: Brazilia's Eeuwige Kater

Buiten het Maracanã in Rio de Janeiro staat een muur. Geen gewone muur — hij is gegraveerd met de naam van elke Braziliaanse speler die het waard is om te onthouden. Ik stond ervoor toen een oude man in slippers naar voren liep en met zijn kokoswater naar een naam wees.

"Pelé. 1958. Een magere zeventienjarige die nog niet eens was begonnen met scheren. Twee goals in de finale. De Zweden hadden geen idee wie hij was. Na de wedstrijd kwam de koning van Zweden van de tribunes naar beneden om zijn hand te schudden. Zeventien jaar oud. Handen schudden met een koning. Wat doe je als je net iets groters hebt gedaan dan je hele persoon?"

"Ik weet het niet," zei ik.

"Hij huilde. Niet de ingehouden soort. De soort waarbij je op het gras gaat zitten, je gezicht in je knieën begraaft en je hele lichaam schudt. De eerste keer dat de wereld Pelé zag — hij huilde." Hij hief zijn kokoswater in een toast. "Dat was Brazilia's eerste ster."

## Vijf sterren. Vijf keer dacht je dat je het verhaal kende.

1958, Zweden. Een zeventienjarige en de meest onderschatte Braziliaanse ploeg in de geschiedenis — ja, Brazilië 1958 was geen favoriet, ze waren een bundel neurotische genieën die nog nooit iets hadden gewonnen — liep de finale in en versloeg de gastheren met 5-2. Na die wedstrijd plaatsten Brazilianen Pelé en Garrincha in een gloednieuwe categorie. Niet "ster." Niet "legende." Iets dichter bij "nationaal offer."

1962, Chili. Pelé scheurde zijn lies in de tweede groepswedstrijd. In dat tijdperk betekende sportgeneeskunde "ga liggen en kijk of je weer kunt rennen." Dat kon hij niet. Maar Garrincha kon het wel. Garrincha — hoe beschrijf je Garrincha? Zijn rechterbeen boog naar binnen, zijn linkerbeen boog naar buiten. Normaal lopen veroorzaakte pijn. Maar als hij rende, wisten verdedigers nooit waar hij heen zou gaan, omdat Garrincha het zelf niet wist. Hij scoorde twee keer in zowel de halve finale als de finale. Brazilia's tweede ster. Achteraf vond iemand hem achter de kleedkamer een lokale fan kussen. Hij was niet aan het vieren. Hij zei dat hij gewoon "gelukkig" was. Garrincha's geluk was Brazilia's roes.

1970, Mexico. Dit is het Brazilië dat je bekijkt in korrelige YouTube-compilaties — Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Finale: 4-1 tegen Italië. Het laatste doelpunt — Carlos Alberto die vanaf de rand van het strafschopgebied komt aangerend om de bal in de onderhoek te stampen — is "het ultieme teamdoel" genoemd: negen Braziliaanse spelers, acht opeenvolgende passes, van hun eigen strafschopgebied naar het net van de tegenstander. Die Braziliaanse ploeg was geen team. Het was een symfonie. Derde ster. Brazilië hield de Jules Rimet-trofee permanent — niet "je hebt hem gewonnen, je neemt hem mee naar huis," maar "je hebt hem drie keer gewonnen, hij is nu van jou." De enige natie op aarde.

1994, VS. Ik was twaalf. Mijn vader maakte me om 4 uur 's ochtends wakker om de finale te kijken — Brazilië vs Italië, 120 minuten, 0-0. De meest pijnlijke en mooiste wedstrijd die ik ooit heb gezien. Roberto Baggio — Italië's held — schoot de laatste strafschop over. Hij stond daar, hoofd omlaag. Ik herinner me dat beeld al dertig jaar. Brazilia's vierde ster. Romário had voor de wedstrijd gezegd [...]

[...] wedstrijd, in dezelfde wedstrijd. Dat is voetbal.

2002, Japan en Korea. Ronaldo — niet Cristiano, de kale met de opening tussen zijn voortanden — had uren voor de finale van 1998 een mysterieuze aanval gehad, schuim op de mond, geschrapt uit de basisopstelling. Brazilië verloor met 0-3 van Frankrijk. De medische wetenschap debatteert nog steeds of het epilepsie, een paniekaanval of iets onverklaarbaars was. Toen kwam hij terug. 2002: zeven wedstrijden, acht goals, waaronder twee in de finale tegen Duitsland. Ronaldo legde nooit uit wat er vier jaar eerder was gebeurd. Hij pakte gewoon de beker en kuste hem. Vijfde ster.

## Maar hier is het punt — Brazilianen zijn niet trots. Ze zijn bang.

Ik vroeg een Braziliaanse journalist in een bar in Rio: "Je hebt vijf sterren. Wat wil je nog meer?" Zijn antwoord — woordelijk:

"Elke ster is een wond. 1958 bewees dat we niet zacht waren. 1962 bewees dat we zonder Pelé konden winnen. 1970 bewees dat we de besten ter wereld waren — en toen wachtten we vierentwintig jaar. Vierentwintig jaar zonder titel. Braziliaanse kinderen groeiden op met het kijken naar banden van 1970, denkend dat dat was hoe voetbal eruit hoorde te zien. Maar ze zagen het nooit live. Ze leefden in de schaduw van een legende, en die derde titel — ze zagen het nooit met eigen ogen."

Hij nipte aan zijn bier. "De ster van 1994 was pijnverlichting. De ster van 2002 was bevrijding. Geen trots. Pijnverlichting en bevrijding — dat is wat Brazilianen voelen bij vijf sterren. Niet 'kijk hoe geweldig we zijn.' Het is 'godzijdank hebben we Pelé's nalatenschap niet verspild.'"

Voordat ik het Maracanã verliet, liep ik weer langs de muur. De zon was verschoven. Namen in de schaduw. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. En talloze namen die je nooit hebt gehoord — degenen die in de laatste vijf minuten van een kwalificatiewedstrijd een kopbal scoorden om Brazilië naar het toernooi te slepen, en daarna voor altijd werden vergeten.

Vijf sterren op het shirt. Onder de stof littekens die je niet kunt zien.

De kokoswater-man was weg. Zijn lege beker stond op de trappen. De wind ving hem, rolde hem in een cirkel en stopte.

Als een bal die nooit de lijn overstak.