Vierduizend Vijfhonderd Kilometer Waanzin

Bij het WK van 2026 moeten sommige teams tijdens de groepsfase meer dan 8.000 kilometer vliegen. Niet in de knock-outfase. In de groepsfase. Drie wedstrijden. Drie steden. Drie klimaatzones. Stel je voor: je vliegt van Vancouver (14 graden, regen) naar Miami (38 graden, 90% luchtvochtigheid) en dan naar Boston (22 graden, kans op regen). Je lichaam maakt in negen dagen een reis van winter naar zomer en terug naar lente. Je biologische klok raakt verdwaald in drie verschillende tijdzones. Je knieën zwellen op in het vliegtuig – weet je nog wat we bespraken in de story-serie? De luchtdruk in het vliegtuig zet je spierherstel stil. Wanneer je landt, ben je niet klaar om de volgende wedstrijd te spelen. Je bent klaar om op het hotelbed te ploffen en te hopen dat je teamarts een hersteltechniek heeft die nog niet is uitgevonden.

Een sportfysioloog zei ooit tegen me: 'De wereldkampioen wordt niet het team dat het beste speelt. Het wordt het team dat het minst vliegt.' Hij maakte geen grapje. Het wedstrijdschema van de FIFA houdt in theorie rekening met geografische nabijheid bij het genereren van de wedstrijden – maar 'in theorie' is in de complexe wiskunde van 48 teams iets heel anders dan in de realiteit. Sommige teams krijgen een relatief geconcentreerd schema. Andere teams – zoals die onfortuinlijke Argentijnen die we in de story-serie volgden – worden in een vliegroute over heel Noord-Amerika gestort. Uiteindelijk bepaalt niet per se je voetbalkwaliteit wie de kampioen wordt. Het is je vliegkilometers.