十七岁又两百三十九天：打破足球的少年

# 十七岁又239天：那个把足球打碎的小男孩

1958年。瑞典。八强。巴西对威尔斯。一个瘦到可以被風吹走的小孩——他叫Edson，那时候还没有人叫他Pelé，那还是一个他自己很討厭的童年綽號——在禁區里接到球。十七岁又239天。他把球挑过后卫的头頂，凌空抽射入網。世界杯史上最年輕的进球者。这項紀录还在。六十八年了。

幾天后，四强对法国，他演出帽子戲法。決赛对瑞典，他进了兩球——其中一球，他把球挑过后卫的头，繞过他，然后凌空抽射。一个十七岁的小孩。在世界杯決赛。

Pelé同时也是世界杯決赛最年輕的參赛者，以及最年輕的冠军。这三項紀录的重量——最年輕进球者、最年輕決赛者、最年輕冠军——放在任何人身上都会把他压碎。Pelé只是哭了。終场哨響之后，他坐在草地上嚎啕大哭，而全世界看着这个十七岁的孩子，这个非凡的、不可能的孩子，瞬間明白了：足球从此不一樣了。