纪录
四十二岁，他依然跳了那支舞
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 世界杯 — still the oldest goalscorer in the competition's
发布日期： June 6, 2026
🔈Listen
# 四十二岁了，他还在跳那支舞
1994年。美國。喀麦隆对俄罗斯。Roger Milla——42岁又39天——接到球，转身，进球。世界杯史上最年长的进球者。他跑到角旗區。然后跳舞。同一支舞，他在四年前的意大利跳过——那时候他只是个「38岁的阿公」，进了四球，把喀麦隆帶进八强。那支舞——扭臀、撫摸角旗的慶祝——成为非洲足球登上世界舞台的代表畫面。四年后，他又跳了一次。更老。更慢。但还在跳。还在进球。
Milla本来没打算踢1994年的。他已经退休了。住在留尼旺——印度洋上一个法屬小島——踢沙灘足球。喀麦隆總統親自打电話给他，叫他回来。「国家需要你。」Milla把球鞋从行李箱深處挖出来。飛到美國。对俄罗斯进球。跳舞。
「我不是在證明什么，」Milla多年后说。「我只是愛足球。当你愛一件事的时候，年齡只是一个數字。一个很煩人的、会让你的膝蓋痛的數字。但还是——只是一个數字。」