十比一：足球變成屠殺的那一天
Hungary 10, El Salvador 1. June 15, 1982. El Molinon stadium, Gijon, on the northern coast of Spain. The largest margin of victory in the history of the men's W
發布日期： June 6, 2026
# 十比一：足球變成屠殺的那一天
1982年6月15日。西班牙埃爾切。世界盃小組賽。匈牙利對薩爾瓦多。90分鐘之後，記分板上寫著一個世界盃史上從未出現、也從未被複製的比分：10-1。這是世界盃史上最大分差。
薩爾瓦多是怎麼來到西班牙的？一個人口450萬的中美洲小國，正被內戰撕裂。他們的世界盃資格賽之旅本身就是一個奇蹟——在最後一場資格賽擊敗了墨西哥，全國放假三天。薩爾瓦多球員後來回憶：「我們在飛機上看著窗外的雲，覺得自己已經贏了。我們是世界盃的一部分了。沒有人可以把這個拿走。」然後他們降落在西班牙，被分在一個有阿根廷（衛冕冠軍）、比利時（歐洲紅魔）、和匈牙利的小組。
比賽開始。匈牙利第4分鐘進球。第11分鐘又進。半場3-0。下半場，匈牙利沒有停——第50分鐘、第55分鐘、第63分鐘、第73分鐘、第78分鐘、第82分鐘、第89分鐘。十球。薩爾瓦多唯一的一球發生在下半場中段——Luis Ramírez 在禁區混戰中把球捅進網內。西班牙觀眾全體起立鼓掌。不是諷刺。不是同情。是真誠的，為一個永不放棄的人歡呼。薩爾瓦多球員衝向角旗慶祝——像贏了世界盃一樣。那一刻，10-1 不重要了。
賽後，薩爾瓦多的隊長說了一段話，到今天還被引用。「我們輸了十比一。你覺得我們應該哭嗎？我們不哭。我們是世界盃史上唯一一支被進了十球還能在賽後跟對手握手的球隊。我們來了。我們踢了。沒有人可以把我們的名字從世界盃的歷史上拿掉。」