十二球，四十度，一場不肯結束的比賽

# 十二球，四十度，一場不肯結束的比賽

1954年6月26日。瑞士洛桑。下午三點。氣溫40度。世界盃八強。奧地利對瑞士。兩隊走進球場的時候，沒有人知道他們即將創造一個永遠不會被打破的紀錄。

瑞士先進球。主場球迷爆炸了。奧地利扳平。瑞士再進。3-1。洛桑的觀眾陷入瘋狂——瑞士在世界盃八強領先兩球！做夢都不敢想像的事情正在發生。然後奧地利在兩分鐘內連進兩球：3-3。球場裡的氣氛從狂喜變成困惑——到底發生了什麼？半場休息前奧地利又進了一球：5-4。半場九球。下半場，兩隊做了同一個決定——放棄防守。不是戰術上的放棄。是生理上的。40度的高溫讓「跑回去防守」這件事變得像自殺一樣不合理。所以兩隊都留在前場。誰也不想跑回去。誰也不想承認自己先撐不住。

下半場奧地利再進兩球。瑞士追回一球。終場比分：7-5。十二球。世界盃史上單場總進球最多的比賽。七十年後，這項紀錄還在。

現代足球不可能再出現這種比賽了。不是因為球員變弱了——是因為現代教練在40度高溫下會告訴他的後衛：「如果我再看到你留在前場不回來，你下半場就不會在場上了。」奧地利教練賽後被問到對比賽的看法。他說了一句史上最誠實的戰術分析：「我們沒有防守。他們也沒有防守。太熱了，沒辦法防守。所以我們就繼續進球。」