十七萬三千人看著一個國家死去

# 十七萬三千人，看著一個國家死掉

1950年7月16日。里約熱內盧。馬拉卡納體育場。世界盃的「最後一戰」——1950年的賽制不是單場決賽，是一個最終四隊小組賽。巴西只需要一場和局就能奪冠。烏拉圭必須贏。沒有人——真的沒有人——認為巴西會輸。巴西在前兩場比賽橫掃了瑞典（7-1）和西班牙（6-1）。烏拉圭勉強逼和西班牙、驚險逆轉瑞典。巴西報紙當天早上已經印好了頭版：「Brasil Campeão Mundial」——巴西，世界冠軍。

現場觀眾：官方173,850人，非官方估計超過20萬人擠進了那座巨大的環形體育場。那是世界盃史上——也是整個足球史上——現場觀眾人數最多的一場比賽。巴西先得分。馬拉卡納爆炸了。20萬人的吼聲據說在聖保羅都聽得到。然後烏拉圭扳平。觀眾安靜了一點，但沒有擔心——和局就夠了。然後第79分鐘。Alcides Ghiggia 從右路突破。他射門。球從巴西門將 Barbosa 的左手邊——那個他應該要守住、也以為自己會守住的空隙——鑽進網底。2-1。烏拉圭。馬拉卡納沉默了。那種沉默——一位巴西記者寫道——「二十萬人的沉默，是我這輩子聽過最大聲的聲音。」

巴西輸了。那場悲劇被稱為「Maracanazo」——馬拉卡納打擊。巴西隊從此把白色球衣換成黃綠色（白色被認為是不吉利的顏色）。數名球迷在球場內外自殺。門將 Barbosa 背負了那場敗仗的責任直到生命的最後一天——2000年他去世前不久，有人認出他來，指著他對小孩說：「那個人，讓巴西輸了。」他說他這輩子最大的遺憾，不是那顆進球。是巴西人從來沒有原諒過他。