تسعة وثلاثون يومًا. جسدك لم يُصمم لهذا.

# تسعة وثلاثون يومًا. جسدك لم يُخلق لهذا.

لاعب خط وسط فرنسي — لم يُذكر اسمه — أراني مفكرته على الهاتف. اليوم 11: «شد في أوتار الركبة أثناء الإحماء. ليس ألمًا. النوع من الشد الذي يقول: خذ خطوة أخرى وسأتأذى. أخبرت الطبيب الفيزيائي أنني بخير. كذبت». اليوم 21: «دور الـ16. فزنا. لعبت 90 دقيقة. جلست في غرفة الملابس أربعين دقيقة قبل أن أستطيع الوقوف». اليوم 29: «ربع النهائي. وقت إضافي. تشنجت كلتا الساقين في الشوط الثاني. لم أسقط. لا أعرف لماذا». اليوم 34: «نصف النهائي. خسرنا. جلست على أرض الملعب ثلاث دقائق بعد صافرة النهاية. طفل يجمع الكرات، ربما في الثانية عشرة، أحضر لي ماءً. قال: „لعبت جيدًا“. لم أستطع الرد. ليس لأنني لم أرد. لم تكن لدي القوة للتحدث». كأس العالم 2026 يمتد 39 يومًا — أطول بعشرة أيام من قطر 2022. FIFPro تقارير أن 73% من اللاعبين يقولون إن وقت التعافي غير كافٍ. لاعب الوسط الفرنسي فقد خمسة كيلوغرامات من العضلات في 39 يومًا. «النهائي ليس حول من يلعب أفضل. إنه حول جسد من ينهار بشكل أبطأ».