الأرقام والمعالم والآثار الإحصائية التي تحدد تاريخ كأس العالم. من أهداف ميروسلاف كلوزه الستة عشر وأهداف جوست فونتين الثلاثة عشر التي لا تُقهر في بطولة واحدة، إلى نجوم البرازيل الخمسة ونهائيات ألمانيا الثمانية وإخفاق هولندا الأبدي.

أربع نجوم، كأسا عالم مفقودتان، وبلد يرفض أن يُنسى

أربع مرات في المركز الثاني، وأربع مرات عادوا

ست عشرة صفراء، أربع حمراء، وحكم فقد السيطرة

مائة وثلاثة وسبعون ألف شخص شاهدوا بلدًا يموت

اثنا عشر هدفًا، أربعون درجة، ومباراة رفضت أن تنتهي

عشرة-واحد: اليوم الذي أصبحت فيه كرة القدم مذبحة

خمسة وأربعون عامًا، وتصدى لركلة جزاء

اثنان وأربعون عامًا، وما زال يؤدي الرقصة

سبعة عشر عامًا و239 يومًا: الفتى الذي حطم كرة القدم

إحدى عشرة ثانية: أسرع هدف في التاريخ

There is a clock at the Daegu كأس العالم Stadium in South Korea — or there was, in 2002, when the tournament was happening in Asia for the first time and everyth

خمسة أهداف في مباراة واحدة: الروسي الذي سرق كأس العالم

I have spent a lot of time thinking about Oleg Salenko — more time, I suspect, than Salenko has spent thinking about Salenko in the years since his career ended

ثلاث كؤوس عالم. رجل واحد. صفر شك.

Pele won three كأس العالمs. 1958, 1962, 1970. The record has stood for fifty-six years, and the structural conditions of modern tournament football — eight-match

ست وعشرون مباراة، رجل واحد، وثقل أمة

I remember the exact moment I understood what Lothar Matthaus was. It was not the 1990 final, though that was the obvious answer — the captain lifting the troph

ثلاثة عشر هدفًا في ست مباريات: الرقم القياسي الذي لن يسقط أبدًا

I first heard about Just Fontaine in a bar in Toulouse — not a football bar, just a bar, the kind of place where old men play belote in the corner and the propr

الرجل الذي سجل ست عشرة مرة ولم يبتسم أبدًا

Miroslav Klose scored sixteen كأس العالم goals across four tournaments — 2002, 2006, 2010, 2014. More than Ronaldo Nazario, whose fifteen goals had been the reco

خمس مباريات، سبعة وعشرون هدفًا

Hungary scored twenty-seven goals in five matches at the 1954 كأس العالم. The arithmetic is stark: an average of 5.4 goals per game, sustained across the tournam

ثماني نهائيات، أربعة انتصارات، أربع جروح

Germany has played in eight كأس العالم finals. Four won, four lost. On the surface, this is a ledger of equilibrium — a football nation that, in the sport's deci

اثنان وعشرون كأس عالم. صفر غياب.

Twenty-two كأس العالمs. Twenty-two appearances. Zero absences. In ninety-six years of tournament football, through military coups, hyperinflation, dictatorship,

ألمانيا: الآلة التي لا تنكسر أبدًا

There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa