خمس نجوم، خمس جروح

# خمس نجوم، خمس جروح: صداع البرازيل الأبدي

خارج ملعب ماراكانا في ريو دي جانيرو، هناك جدار. ليس جدارًا عاديًا — إنه محفور باسم كل لاعب برازيلي يستحق التذكر. كنت واقفًا أمامه عندما جاء رجل عجوز يرتدي شباشب وأشار إلى اسم واحد بماء جوز الهند الخاص به.

"بيليه. 1958. مراهق نحيل لم يبدأ حتى الحلاقة بعد. هدفان في النهائي. السويديون لم يكن لديهم فكرة من هو. بعد المباراة، نزل ملك السويد من المدرجات ليصافحه. سبعة عشر عامًا. يصافح ملكًا. ماذا تفعل عندما تكون قد فعلت شيئًا أكبر من كيانك بالكامل؟"

"لا أعرف،" قلت.

"بكى. ليس النوع المكبوت. النوع الذي تجلس فيه على العشب، وتدفن وجهك في ركبتيك، وجسمك كله يهتز. أول مرة رأى فيها العالم بيليه — كان يبكي." رفع ماء جوز الهند في نخب. "كانت تلك أول نجمة للبرازيل."

## خمس نجوم. خمس مرات ظننت أنك تعرف القصة.

1958، السويد. مراهق وأكثر منتخب برازيلي تم التقليل من شأنه في التاريخ — نعم، البرازيل 1958 لم تكن المرشحة، كانت حزمة من العباقرة العصابيين الذين لم يفزوا بأي شيء من قبل — دخلوا النهائي وهزموا المضيفين 5-2. بعد تلك المباراة، وضع البرازيليون بيليه وغارينشا في فئة جديدة تمامًا. ليس "نجم." ليس "أسطورة." شيء أقرب إلى "قربان وطني."

1962، تشيلي. مزق بيليه عضلة الفخذ في المباراة الثانية بالمجموعة. في تلك الحقبة، كان الطب الرياضي يعني "استلقِ وانظر إذا كان بإمكانك الركض مرة أخرى." لم يستطع. لكن غارينشا استطاع. غارينشا — كيف تصف غارينشا؟ ساقه اليمنى منحنية للداخل، وساقه اليسرى منحنية للخارج. المشي بشكل طبيعي كان يسبب له الألم. لكن عندما كان يركض، لم يعرف المدافعون أين سيذهب، لأن غارينشا نفسه لم يكن يعرف. سجل هدفين في نصف النهائي والنهائي. النجمة الثانية للبرازيل. بعد ذلك، وجده شخص ما يقبل مشجعة محلية خلف غرفة الملابس. لم يكن يحتفل. قال إنه كان فقط "سعيدًا." سعادة غارينشا كانت كرنفال البرازيل.

1970، المكسيك. هذه هي البرازيل التي تشاهدها في مقاطع يوتيوب منخفضة الجودة — بيليه، جاييرزينيو، ريفيلينو، توستاو، كارلوس ألبرتو. النهائي: 4-1 ضد إيطاليا. الهدف الأخير — كارلوس ألبرتو ينطلق من حافة المنطقة ليدك الكرة في الزاوية السفلية — تم تسميته "الهدف الجماعي الأسمى": تسعة لاعبين برازيليين، ثماني تمريرات متتالية، من منطقة جزائهم إلى شباك الخصم. ذلك المنتخب البرازيلي لم يكن فريقًا. كان سيمفونية. النجمة الثالثة. احتفظت البرازيل بكأس جول ريميه بشكل دائم — ليس "لقد فزت بها، خذها إلى المنزل،" بل "لقد فزت بها ثلاث مرات، إنها لك الآن." الأمة الوحيدة على وجه الأرض.

1994، الولايات المتحدة. كان عمري اثني عشر عامًا. أيقظني والدي في الرابعة صباحًا لمشاهدة النهائي — البرازيل ضد إيطاليا، 120 دقيقة، 0-0. أكثر مباراة مؤلمة وجميلة رأيتها على الإطلاق. روبرتو باجيو — بطل إيطاليا — أرسل ركلة الجزاء الحاسمة إلى السماء. وقف هناك، ورأسه لأسفل. تذكرت تلك الصورة لمدة ثلاثين عامًا. النجمة الرابعة للبرازيل. كان روماريو قد قال قبل [...]

[...] المباراة، في نفس المباراة. هذه هي كرة القدم.

2002، اليابان وكوريا. رونالدو — ليس كريستيانو، الأصلع ذو الفجوة بين أسنانه الأمامية — عانى من نوبة غامضة قبل ساعات من نهائي 1998، مع رغوة في الفم، تم استبعاده من التشكيلة الأساسية. خسرت البرازيل 0-3 أمام فرنسا. لا يزال العلم الطبي يناقش ما إذا كانت صرعًا، أو نوبة هلع، أو شيئًا غير قابل للتفسير. ثم عاد. 2002: سبع مباريات، ثمانية أهداف، بما في ذلك هدفان في النهائي ضد ألمانيا. لم يشرح رونالدو أبدًا ما حدث قبل أربع سنوات. فقط التقط الكأس وقبله. النجمة الخامسة.

## لكن إليك الأمر — البرازيليون ليسوا فخورين. إنهم خائفون.

سألت صحفيًا برازيليًا في حانة في ريو: "لديك خمس نجوم. ماذا تريد أكثر؟" إجابته — حرفيًا:

"كل نجمة هي جرح. 1958 أثبتت أننا لسنا ضعفاء. 1962 أثبتت أننا نستطيع الفوز بدون بيليه. 1970 أثبتت أننا الأفضل في العالم — ثم انتظرنا أربعًا وعشرين سنة. أربع وعشرون سنة بدون لقب. نشأ أطفال برازيليون وهم يشاهدون أشرطة 1970، معتقدين أن هذه هي الطريقة التي يجب أن تبدو عليها كرة القدم. لكنهم لم يروها أبدًا على الهواء مباشرة. عاشوا في ظل أسطورة، وذلك اللقب الثالث — لم يشهدوه بأعينهم أبدًا."

ارتشف بيرة. "نجمة 1994 كانت مسكنًا للألم. نجمة 2002 كانت تحريرًا. ليس فخرًا. مسكن ألم وتحرير — هذا ما يشعر به البرازيليون تجاه خمس نجوم. ليس 'انظروا كم نحن عظماء.' إنه 'الحمد لله أننا لم نضيع إرث بيليه.'"

قبل مغادرة ماراكانا، مررت بالجدار مرة أخرى. كانت الشمس قد تحركت. أسماء في الظل. بيليه. غارينشا. روماريو. رونالدو. وأسماء لا تعد ولا تحصى لم تسمع بها أبدًا — أولئك الذين سجلوا رأسية في الدقائق الخمس الأخيرة من مباراة تصفيات لجر البرازيل إلى البطولة، ثم تم نسيانهم إلى الأبد.

خمس نجوم على القميص. تحت القماش، ندوب لا تراها.

الرجل صاحب ماء جوز الهند كان قد رحل. كوبه الفارغ بقي على الدرجات. حملته الريح، ودحرجته في دائرة، ثم توقف.

مثل كرة لم تعبر الخط أبدًا.