ستة وعشرون مباراة، رجل واحد، وثقل أمة

أتذكر اللحظة التي أدركت فيها ماهية لوثار ماتيوس. لم تكن نهائي 1990، رغم أنه الجواب البديهي — القائد يرفع الكأس في روما، آخر كأس عالم لألمانيا الغربية. بل كانت ربع نهائي 1998 ضد كرواتيا في ليون. كان ماتيوس في السابعة والثلاثين. بدأ كقلب دفاع، المركز الخامس الذي يشغله في خمس نسخ مختلفة من كأس العالم — لاعب وسط صندوق إلى صندوق في 1982، لاعب وسط هجومي في 1986، صانع ألعاب متأخر في 1990، ليبرو في 1994، قلب دفاع في 1998. خسرت ألمانيا 3-0. طُرد كريستيان فورنس. ومع ذلك، كان اللاعب الأكثر جذباً للانتباه على أرض الملعب هو الألماني ذو السابعة والثلاثين عاماً، ينظم خط دفاع ينهار من حوله، ويغطي مساحات أكثر من زملائه الأصغر بعقد كامل.

خمس وعشرون مباراة في كأس العالم. ظل الرقم قائماً بمفرده حتى عادله ليونيل ميسي في 2022 بعد خمس بطولات من التألق المستدام. وصل باولو مالديني إلى ثلاث وعشرين مباراة. توقف دييغو مارادونا عند إحدى وعشرين. جمع كريستيانو رونالدو اثنتين وعشرين. وصل ماتيوس أولاً، عبر آلية جعلتها كرة القدم المعاصرة مستحيلة: الرفض العنيد البسيط لقبول أن المسيرة الدولية قد انتهت.

البطولات الخمس تستحق محاسبة فردية. نسخة 1982 كانت شاباً في الحادية والعشرين من بوروسيا مونشنغلادباخ — خام، عدواني، يُظهر بالفعل تلك الشدة التنافسية التي ستحدد مسيرته. سقطت ألمانيا الغربية أمام إيطاليا في نصف النهائي، حيث التهمت عودة باولو روسي كل شيء. نسخة 1986 كانت محرك وسط الملعب لفريق وصل إلى النهائي، وخسر أمام الأرجنتين لمارادونا. فرانز بيكنباور، المدير الفني، كلف ماتيوس بمراقبة مارادونا — قرار ظل موضع تساؤل لعقود لكنه يعكس حقيقة أساسية: عندما يحتاج أخطر لاعب في الفريق المنافس إلى تحييد، كان ماتيوس هو الأداة.

نسخة 1990 كانت التحفة الفنية. قائد، أعمق لاعبي خط الوسط، منفذ ركلات الجزاء، محرك عاطفي — كان ماتيوس في كل مكان، طوال الوقت، بشدة تقترب من الترهيب. افتتحت البطولة بسحق يوغوسلافيا 4-1، سجل ماتيوس هدفين، الثاني كان اندفاعة من وسط الملعب العميق انتهت بتسديدة بوجه قدمه اليمنى الخارجي. شهد النهائي مهمته الشخصية في مراقبة مارادونا، الرجل الذي قيس به طوال مسيرته. مارادونا، الذي كان يعاني من إصابة في الكاحل، كان غير مرئي. ماتيوس كان حاضراً في كل مكان. الصورة التي تبقى ليست هدفاً. إنها ماتيوس بعد صافرة النهاية، ممسكاً بالكأس في ملعب أولمبيكو، مدركاً — بالطريقة التي يفهم بها الرياضيون أحياناً أشياء قبل أن يفهمها باقي العالم — أن هذه كانت القمة.

نسخة 1994 كانت لاعباً مختلفاً. ماتيوس في الثالثة والثلاثين، انتقل من خط الوسط إلى الليبرو — التطور الموضعي الذي تطلب تواضعاً للاعتراف بأن النسخة السابقة لم تعد متاحة. تقليد الليبرو الذي رفعه بيكنباور كان يُلغى بواسطة مصيدة التسلل والدفاع المنطقة. لعبها ماتيوس على أي حال، معوضاً تراجع القدرات البدنية بثلاثة عقود من الذكاء التكتيكي المتراكم. خرجت ألمانيا في ربع النهائي أمام بلغاريا — رأسية يوردان ليتشكوف المنطقية، اللحظة التي أنهت حقبة.

نسخة 1998 كانت الفصل الأخير. استُدعي بعد غياب دام عامين إثر خلاف مع المدير الفني بيرتي فوغتس — نزاع حول القيادة والتوتر الذي ينشأ عندما يرفض لاعب بحجم ماتيوس دوراً ثانوياً. كان الاستدعاء عملياً: خيارات ألمانيا الدفاعية كانت مستنزفة، وبقي الألماني ذو السابعة والثلاثين الخيار الأفضل المتاح. الهزيمة 3-0 أمام كرواتيا لم تكن خطأه. كانت النقطة الطبيعية لنهاية جيل حقق كل شيء وكان يكتشف أن الإنجاز لا يمنح حصانة من التراجع.

متانة الرقم هي نتيجة تغييرات هيكلية لم يستطع ماتيوس توقعها. خمس بطولات تتطلب مسيرة تمتد ستة عشر عاماً على الأقل على المستوى النخبوي. اللاعبون المعاصرون، مع مواسم أندية من خمسين مباراة ومطالب مالية تدفع أضعافاً مضاعفة لما كسبه ماتيوس، لا يحافظون على مسيرات دولية عبر تلك المدة. عادل ميسي الرقم لأن ميسي هو الاستثناء الذي يثبت كل قاعدة هيكلية.

فاز ماتيوس بجائزة الكرة الذهبية في 1990، وجمع سبعة ألقاب بوندسليغا، وكأس الاتحاد الأوروبي، ومئة وخمسين مباراة دولية مع ألمانيا. لكن الرقم هو نصبه التذكاري. خمس وعشرون مباراة، خمس كؤوس عالم، مراكز تتغير مع تباطؤ الجسد وتعويض العقل. الجسد ينكسر في النهاية. الإرادة، في حالة ماتيوس، لم تنكسر أبداً.

إرث ماتيوس يعيش في التوتر بين ما حققه وكيف يُذكر. فاز بكل شيء متاح للاعب كرة قدم أوروبي في عصره — كأس العالم، بطولة أوروبا في 1980، الكرة الذهبية، سبعة ألقاب بوندسليغا، كأس الاتحاد الأوروبي، الدوري الإيطالي مع إنتر. ومع ذلك، شخصيته — الفظاظة، حب الذات، الرفض المحدد لتليين حوافه للاستهلاك العام — قسمت الرأي بطريقة لا تتنبأ بها الإنجازات وحدها. كرة القدم الألمانية، بشكل خاص، لم تستقر أبداً على إجماع حول ماتيوس. هل كان أعظم لاعب ألماني في حقبة ما بعد بيكنباور، محارباً غذت شدته التنافسية كل فريق لعب له إلى مستويات لم يكن ليصل إليها لولا ذلك؟ أم كان مرتزقاً أنانياً كانت مسيرته مع الأندية سلسلة انتقالات تمليها طموحات شخصية بدلاً من ولاء مؤسسي؟ يستمر النقاش، وربما يعكس شيئاً غير مريح حول كيفية تقييمنا للرياضيين — إصرارنا على أن تكون العظمة مصحوبة بالقبول، وعدم ارتياحنا مع المنافسين الذين يرفضون أداء التواضع. ماتيوس لم يؤدِ التواضع أبداً. لقد أدى التميز. خمس وعشرون مباراة في كأس العالم، خمس بطولات، خمسة مراكز. الرقم يتحدث عن نفسه، ويتحدث بصوت لا يبالي إن وجدته مقبولاً. النصب التذكاري قائم، خمس وعشرون مباراة عبر خمس كؤوس عالم وستة عشر عاماً. النقاش مستمر. هذا، ربما، هو بالضبط كيف أراده لوثار ماتيوس.

هناك بُعد آخر لرقم ماتيوس يستحق التأمل. في حقبة ما قبل التدوير، قبل أن تدير علوم الرياضة كل دقيقة من عبء عمل اللاعب، قبل أن يدخل "إدارة الأحمال" معجم كرة القدم، لعب خمساً وعشرين مباراة في كأس العالم عبر ستة عشر عاماً. كل مباراة كانت تسعين دقيقة كاملة — غالباً أكثر، نظراً لاحتمالات الوقت الإضافي في كرة القدم الإقصائية. الثمن البدني لتلك المباريات، المتراكم عبر خمس بطولات، عبر خمسة مراكز مختلفة، عبر القوس المحدد لجسد يتقدم في العمر من الحادية والعشرين إلى السابعة والثلاثين، لا يُقدر بالمعايير الحديثة. اللاعبون المعاصرون محميون، مراقبون، ومستبدلون. ماتيوس لم يكن. لعب لأنه كان يستطيع اللعب، لأن جسده سمح بذلك وإرادته تطلبت ذلك، واستمر في اللعب طويلاً بعد أن قبل معاصروه النهاية. الرقم ليس مجرد نصب تذكاري لطول العمر. إنه نصب تذكاري لنوع محدد من التحمل الرياضي جعلته كرة القدم الحديثة عتيقاً. الجسد ينكسر في النهاية. الإرادة، في حالة لوثار ماتيوس، ببساطة لم تنكسر أبداً.