39 يومًا: أريكتك ستكرهك، لكنك ستشكرها
The 2026 كأس العالم will span thirty-nine days — the longest men's tournament in history. Qatar 2022 was compressed into twenty-nine days. Russia 2018 spanned th
نُشر: June 6, 2026
لم تكن كأس العالم بهذا الطول من قبل. قطر 2022: 29 يوماً. روسيا 2018: 32 يوماً. البرازيل 2014: 32 يوماً. ألمانيا 2006: 31 يوماً. هل تعلم ماذا تعني هذه الأرقام؟ تعني أن 39 يوماً في 2026 ليست مجرد "أسبوع إضافي" – بل أطول بنحو 25% من أي نسخة سابقة.
39 يوماً. من 11 يونيو إلى 19 يوليو. يمكنك خلال هذه المدة مشاهدة موسم كامل من مسلسلات Netflix، أو تعلم كيف تطلب كأس بيرة بالإسبانية، أو إعادة ترتيب خزانة ملابسك التي لم تجد وقتاً لترتيبها أبداً. لكنك ستختار قضاء هذه الـ39 يوماً على أريكة، تشاهد 22 شخصاً يركضون على مستطيل أخضر، وتشعر أن هذا هو أفضل قرار اتخذته هذا العام.
هذه الـ39 يوماً تجربة مختلفة تماماً لكل شخص. بالنسبة للمشجع: 39 يوماً من الاحتفال. ثلاجتك مليئة دائماً بالبيرة الباردة. سلة غسيلك فارغة دائماً – لأنك لم تخرج، فلا ملابس تحتاج للغسيل. وسائل تواصلك الاجتماعي مليئة بنوع واحد من المحتوى: كرة القدم. بالنسبة للاعب: 39 يوماً من العذاب. لعبت موسماً كاملاً من مباريات النادي – حوالي 50 إلى 60 مباراة – ثم تسافر إلى منتخبك الوطني لتلعب شهراً مكثفاً آخر. جسدك يتوسل للراحة، لكن بلدك تراقبك. تختار الأخير. بالنسبة للمدرب: 39 يوماً من الأرق. تشاهد أشرطة الخصوم في منتصف الليل، وتناقش حالات الإصابات مع الطبيب الفريق في الصباح الباكر، وتقرر في اللحظة الأخيرة قبل المباراة من سيلعب أساسياً، ومن سيجلس على مقاعد البدلاء، ومن سيكون في المدرجات. تكبر بضع سنوات، لكن لا أحد يلاحظ – لأنك ترتدي بدلة، والبدلة لا تظهر العمر.
39 يوماً تبدو طويلة. وهي طويلة بالفعل. لكن هل تعلم – يوم الاثنين الذي يلي انتهاء كأس العالم، ستستيقظ وتجد أن هاتفك لا يحمل أي إشعارات مباريات، ولا برامج ما قبل المباراة على التلفاز، ولم يتبق على أريكتك سوى انبعاث جلستك وبضع رقائق بطاطس مبعثرة على الأرض. ستشعر بفراغ – فراغ لا يمكن ملؤه إلا بالانتظار أربع سنوات. ثم ستفتح تقويمك وتبدأ العد التنازلي لعام 2030. لأن 39 يوماً – مهما طالت – لا تكفي أبداً.