16 مدينة، 11 في أمريكا، وصمت كندا

خريطة ملاعب كأس العالم 2026 تشبه كوكبة نجمية ممتدة. من أقصى الشمال في فانكوفر، وصولاً إلى مكسيكو سيتي في الجنوب، مروراً بسياتل وسان فرانسيسكو ولوس أنجلوس ودالاس وهيوستن وأتلانتا وميامي، ثم الانعطاف شمالاً نحو فيلادلفيا ونيويورك/نيوجيرسي وبوسطن وتورنتو. ستة عشر مدينة. إحدى عشرة منها في الولايات المتحدة، واثنتان في كندا، وثلاث في المكسيك.

الهيكل السلطوي الكامن وراء هذه الخريطة أكثر تفاوتاً من أي نتيجة مباراة. تحصل الولايات المتحدة على 78 مباراة، بما في ذلك جميع مباريات خروج المغلوب. تحصل كندا على 13 مباراة، جميعها في دور المجموعات. وتحصل المكسيك أيضاً على 13 مباراة، جميعها في دور المجموعات. ملعب أزتيكا - الملعب الوحيد في العالم الذي استضاف نهائيين لكأس العالم - لم يحصل على أي مباراة خروج مغلوب في 2026.

قابلت موظفاً من الاتحاد الكندي لكرة القدم في فانكوفر. كان مكتوباً على بطاقته التعريفية "اللجنة المضيفة"، لكن تعبير وجهه كان يبدو أشبه بـ "لجنة الضيوف". سألته عن دور كندا. فكر للحظة، ثم قال جملة واحدة: "هل تعرف في حفلات الزفاف، هناك دور يُدعى (الإشبين)؟ الإشبين يقف بجانب العريس طوال الوقت، يبدو مهماً، لكن لا أحد يأتي ليرى الإشبين." ضحك، لكن لم يكن في تلك الضحكة الكثير من الفرح.

لكن إذا سألت الجماهير - أولئك الذين سيكونون في الملاعب حقاً - فلن يهتموا بهذه الحسابات السياسية. بالنسبة لهم، ملعب بي سي بليس في فانكوفر هو كأس العالم. ملعب بي إم أو فيلد في تورنتو هو كأس العالم. ملعب أزتيكا في مكسيكو سيتي - بغض النظر عن عدد المباريات المخصصة له - هو كأس العالم. الملاعب لا تتحدث. السياسة لا تغير التسعين دقيقة على العشب. لذا عندما تجلس في تلك الملاعب، وتشاهد الأعلام ترفرف تحت أشعة الشمس - ستنسى لعبة القوى الكامنة وراء تلك الخريطة. ستتذكر فقط تلك اللحظة. تلك اللحظة هي السبب الذي جعلك تسافر آلاف الكيلومترات لتصل إلى هنا.