ملعب AT&T: حيث تُبنى أحلام تكساس

ملعب AT&T: الهيكل الفولاذي لحلم تكساس

في 21 أغسطس 2009، وقبل انطلاق أول مباراة تحضيرية في ملعب AT&T، ركل أ. ج. تراباسو، لاعب فريق تينيسي تايتانز، الكرة أثناء الإحماء — مباشرة نحو لوحة الفيديو العملاقة المعلقة فوق منتصف الملعب. ارتطمت الكرة بالشاشة وسقطت عموديًا إلى الأسفل. أطلق الحكم صافراته.

كانت تلك الشاشة بطول 175 قدمًا، أكبر من ملعب كرة سلة، قطعة متجانسة من تصميم ميتسوبيشي بقيمة أربعين مليون دولار، معلقة من قبة الملعب وكأنها خرجت من فيلم خيال علمي. بعد المباراة، هز تراباسو كتفيه أمام الصحفيين: "كنت فقط أحاول ركلها عاليًا."

لم يخبره أحد أنه في القصر الذي بناه جيري جونز، كل شيء أكبر بعدة أضعاف من المعتاد.

أرلينغتون، تكساس. إذا قدت سيارتك غربًا من وسط مدينة دالاس على الطريق السريع I-30، بعد حوالي عشرين دقيقة، يظهر قوسان أبيضان فضيان في الأفق مثل أضلاع مكشوفة لكائن عملاق ما. ذلك هو ملعب AT&T. يسميه السكان المحليون "عالم جيري" — إطلاق اسم عالم كامل على مالك فريق كاوبويز جيري جونز، وهو، حين تفكر في الأمر، ليس مبالغة كبيرة.

لنعد إلى عام 2005. قرر جونز بناء ملعب جديد ليحل محل ملعب تكساس المتقادم. قال في البداية إنه سيكلف ستمائة وخمسين مليون دولار. وجاءت الفاتورة النهائية بمليار وثلاثمائة مليون دولار — ليس مائة وثلاثين مليونًا، مليار وثلاثمائة مليون. وافق ناخبو أرلينغتون على زيادة ضريبية للمساهمة في تغطية التكلفة. أصدرت المدينة سندات بأكثر من ثلاثمائة وخمسة وعشرين مليون دولار. أقرضت NFL مائة وخمسين مليون دولار. وتولى جونز تغطية التجاوزات بنفسه.

لتطهير الموقع، تمت مصادرة أكثر من مائة وخمسين منزلًا عبر نزع الملكية وهدمها. دخلت الجرافات في 1 نوفمبر 2005. وصف أحد السكان المفاوضات بأنها "إعطائي قروشًا وإخباري بالخروج." أثناء البناء، توفي عامل صعقًا بالكهرباء. وأصيب ثلاثة بانهيار رافعة. وسقط عامل من ارتفاع عشرين قدمًا. وفي ليلة سوبر بول XLV، أصيب سبعة من عمال البناء بانزلاق الجليد عن السقف أثناء اندفاعهم لتركيب مقاعد مؤقتة.

لا يوجد ملعب يولد نظيفًا.

عُهد بالهندسة المعمارية إلى HKS، بقيادة المصمم برايان تروبي الذي قال إنه أراد بناء ليس ملعبًا بل شيء "أشبه ببناء مدني." قوسان فولاذيان، ارتفاع كل منهما حوالي ثلاثمائة قدم، يمتدان فوق القبة، مثبتان في الزوايا الأربع، يحملان السقف بأكمله معلقًا في الجو. السقف يفتح — أبواب زجاجية من تصميم هالي-غرير تجلس بين القوسين، تكلفتها وحدها كفيلة بجعل عينيك تدمعان. الملعب من عشب هيلاس ماتريكس الصناعي على ست وعشرين لوحة قابلة للتبديل. من كرة القدم الأمريكية إلى كرة القدم إلى كرة السلة إلى الحفلات إلى الروديو إلى شاحنات الوحوش — يتعامل مع كل شيء تقريبًا.

لكن ما يوسع حدقات البشر حقًا هو تلك الشاشة.

أقيمت مباراة كل النجوم في NBA لعام 2010 هنا. مائة وثمانية آلاف وسبعمائة وثلاثة عشر شخصًا. رقم قياسي في غينيس. هناك لقطة واحدة من ذلك البث لا يمكنك أن تمحوها من ذاكرتك: ملعب كرة السلة يقع مباشرة تحت الشاشة ويبدو كلعبة أطفال. ملعب كرة سلة كامل، تقزمه شاشة تلفزيون. إذا جلست في الطابق العلوي، فأنت لا تشاهد المباراة بقدر ما تشاهد المباراة وهي تُبث على الشاشة — اللاعبون الحقيقيون بعيدون جدًا، والبكسلات أقرب وأوضح.

6 فبراير 2011. سوبر بول XLV. باكرز ضد ستيلرز. أكثر من مائة وثلاثة آلاف متفرج — حسنًا، معظمهم. حوالي أربعمائة مشجع يحملون تذاكر وصلوا واكتشفوا أنه لا توجد لهم مقاعد. أقسام المقاعد المؤقتة فشلت في تفتيش السلامة من الحرائق وتم تطويقها. رفع أكثر من ألف مشجع لاحقًا دعوى ضد NFL وكاوبويز وجيري جونز. استمرت القضية لسنوات.

أنت بالتأكيد تقريبًا رأيت لحظة من هذا الملعب دون أن تدري. أصبح ماني باكياو أول بطل عالم في ثماني فئات وزن هنا. رمى كانيلو ألفاريز لكَمات أمام ثلاثة وسبعين ألفًا — رقم قياسي أمريكي لحضور الملاكمة الداخلية. جمع راسلمينيا 32 مائة وواحدًا ألفًا وسبعمائة وثلاثة وستين. باعت تايلور سويفت ثلاث ليالٍ متتالية كاملة العدد، مائتان وعشرة آلاف وستمائة وسبعة إجمالاً — أول فنان يحقق ذلك على الإطلاق. حفل وداع جورج سترايت: مائة وأربعة آلاف وسبعمائة وثلاثة وتسعون شخصًا، ثمانية عشر مليونًا ومائتا ألف دولار في الشباك، منصة مزدحمة بجايسون ألدين وكيني تشيسني وميراندا لامبرت وعشرات غيرهم من نجوم الكانتري.

خلال الجائحة عام 2020، انتقلت روز بول إلى هنا — أول مرة منذ 1942 تُلعب خارج باسادينا. هذا المبنى مثل متحول أشكال على أمفيتامينات، يغير هيئته كيف يشاء، يبتلع كل شيء بالكامل.

يمنح كأس العالم 2026 ملعب AT&T تسع مباريات — أكثر من أي من الملاعب الستة عشر. دور المجموعات: هولندا ضد اليابان. إنجلترا ضد كرواتيا. الأرجنتين ضد النمسا. ثم الأدوار الإقصائية، وصولًا إلى نصف النهائي في 14 يوليو. وفقًا لقواعد FIFA، سيطلق عليه مؤقتًا اسم "ملعب دالاس" — رغم أنه ليس في دالاس على الإطلاق.

فلنعد إلى ركلة تراباسو التي أصابت الشاشة. لقد أصبحت أسطورة. كل لاعب ركلات يأتي إلى هنا الآن ينظر إلى تلك الشاشة أثناء الإحماء، متسائلاً إن كان بإمكانه إصابتها أيضًا. سُئل جونز أكثر من مرة إن كان سيرفع اللوحة. إجابته لا تتغير: "لا. إذا أصابها أحد مرة أخرى، فقد استحقها."

هذه هي المنطق التكساسي لك: تبني تلفزيونًا أكبر من ملعب كرة سلة، وإذا ركل أحدهم كرة فيه، فتلك مشكلتهم.

قف خارج هذا الملعب، القوسان الفولاذيان ينحتان في السماء، وستشعر بتناقضات معينة بوضوح شديد: تكلفة هائلة وظل الإخلاءات القسرية، مجد ودعاوى قضائية، أحلام وقروش. هذه الأشياء تتعايش دون حاجة إلى تصالح. مثل تكساس نفسها إلى حد كبير — كبيرة، صاخبة، جميلة، قذرة، ولا تسأل أبدًا إن كان الشيء صوابًا أم خطأ، فقط إن كانت لديك الجرأة لتحاول.