Zwei Teams gehen ins Spiel. Keines will gewinnen.
The most infamous 90 minutes in WM group stage history did not feature a single shot that mattered. On June 25, 1982, West Germany and Austria took the f
Veröffentlicht: June 6, 2026

# Zwei Teams gehen in ein Spiel. Keines will gewinnen.
Letztes Gruppenspiel. 20 Uhr. Zwei Teams – zwischen ihnen bedeutet ein Unentschieden und das richtige Ergebnis im anderen Spiel, dass beide weiterkommen. Ein Sieg für eine Seite hilft der einen, eliminiert möglicherweise die andere. Wofür spielen sie?
Die alte Absprache war einfach: Beide brauchen ein Unentschieden, also strengt sich niemand zu sehr an. Verteidiger spielen quer. Stürmer pressen nicht. Die Menge pfeift. Jeder weiß es. Niemand kann es beweisen. Die Version von 2026 ist kein Händedruck. Es ist Kalkül. „Der Trainer hat nie gesagt, gewinnt nicht“, sagte mir ein Spieler. „Er sagte, haltet den Ball, geht keine Risiken ein, bewahrt die kompakte Formation. Wenn sich ein Konter ergibt – ihr könnt gehen, aber geht, während ihr die Formation haltet. Er hat nicht gesagt, gewinnt nicht. Er hat das Gewinnen innerhalb dieses Rahmens einfach unmöglich gemacht.“ Moderne Absprache ist nicht entworfen. Sie ist berechnet. Zwei Teams, die unabhängig voneinander zur selben risikoaversen Strategie gelangen und ein Unentschieden produzieren, das beiden passt. Niemand hat eine Regel gebrochen. Niemand kann bestraft werden.
Ein alter Fan neben mir sah zu, wie sein Team fünfundachtzig torlose Minuten lang quer spielte. In der 85. Minute stand er auf. Ich erwartete Wut. Er hob nur die Hände und klatschte einmal langsam. Dann setzte er sich. „Ich weiß nicht, ob ich will, dass wir gewinnen“, sagte er. „Wenn wir gewinnen, werden wir Erster und spielen gegen den Zweiten dieser Gruppe – ein viel härterer Gegner. Wenn wir unentschieden spielen, werden wir Zweiter und unser K.o.-Weg ist einfacher. Wann hast du angefangen zu hoffen, dass dein Team nicht gewinnt?“ Er fragte nicht mich. Er fragte den Fußball.

