Der Mann, der schneller läuft als die Zeit

# Der Mann, der schneller ist als die Zeit, kommt, um abzukassieren

18. Dezember 2022. Lusail-Stadion. Mbappé steht im Mittelkreis. Frankreich liegt zwei Tore zurück, zehn Minuten bleiben. Sein Gesicht – man erinnert sich – ausdruckslos. Nicht „geschlagen“ ausdruckslos. Sondern „Ich werde gleich etwas tun, an das ihr euch für immer erinnern werdet“ ausdruckslos. Siebenundneunzig Sekunden. Zwei Tore. Hattrick im WM-Finale. Frankreich verliert. Mbappé gewinnt den Kiefer der Welt. Als er auf dem Podium am FIFA-Präsidenten vorbeigeht, schaut er nicht auf den Pokal. Er schaut nach vorn. Nicht Traurigkeit. Hunger. Wie ein Mann, dem man sagt, das Restaurant sei ausverkauft, und der zu sich sagt: Na gut. Dann kaufe ich das Restaurant.

Vier Jahre später ist er zurück. Siebenundzwanzig Jahre alt. Im sportlichen Zenit. An der Schnittstelle von Talent und Ehrgeiz, wo nur wenige Menschen je gestanden haben – die Pelé-Schnittstelle, die Maradona-Schnittstelle. Bereits zwölf WM-Tore, gemeinsam mit Platz sechs der ewigen Bestenliste. Sechsundfünfzig für Frankreich, eines hinter Girouds Rekord. Wenn Frankreich das Halbfinale erreicht – und das sollte es –, wird Mbappé mit ziemlicher Sicherheit der beste Torschütze der Turniergeschichte. Kloses sechzehn Tore ist eine Marke, die seit 2014 Bestand hat. Sie wird 2026 nicht überleben.

Aber was einem keiner sagt, wenn man Kylian Mbappé ist: Das, was dich unaufhaltsam macht, ist dasselbe, was dich unberechenbar macht.

Ich war im Februar in Madrid, in einer Tapas-Bar unweit des Bernabéu, als mir ein Real-Madrid-Dauerkarteninhaber namens Carlos etwas sagte, das ich nicht mehr loswerde. „Mbappé hat diese Saison vierzig Tore geschossen“, sagte er und spießte eine Sardelle auf. „Die Fans sind sich uneinig, ob das eine gute Saison war.“ Er scherzte nicht. Das ist der Maßstab. Vierzig Tore, und die Madridistas runzeln die Stirn. Willkommen im Mbappé-Paradoxon – der einzige Spieler im Weltfußball, bei dem eine Vierzig-Tore-Saison kritisch beäugt wird.

Die Kritik hat eine vertraute Form. Er presst nicht genug. Er läuft, wenn die Mannschaft den Ball verliert. Luis Enriques „Michael Jordan“-Spitze aus Paris hallt noch nach – du kannst alle Tore schießen, aber Basketball hat fünf Spieler und Fußball elf. Bei Real Madrid brachte eine Saison, die die spanische Presse als „voller Kontroversen und Spaltungen“ beschrieb, Spitzenleistungen und ständiges Drama. Die Mbappé-Erfahrung in einem Satz: Du bekommst alles, und du zahlst für alles.

Für Frankreich ist diese Spannung das Turnier. Nicht, weil Mbappé nicht gut genug wäre. Sondern weil der Kader um ihn herum vielleicht zu gut ist.

Ousmane Dembélé kommt als amtierender Ballon-d'Or-Gewinner. Denk mal einen Moment über diesen Satz nach. Dembélé – der Mann, der bei Barcelona nicht fünf Spiele in Folge fit blieb, dessen Karriere als warnendes Beispiel gelten sollte – hat gerade die größte individuelle Auszeichnung im Fußball gewonnen. Zwei Champions Leagues. Eine Saison mit unerbittlicher, erschreckender Ausbeute. Er ist nicht länger Mbappés Sidekick. Er ist sein Ebenbürtiger. Und niemand weiß, wie Mbappé das findet.

Hinter ihnen: Michael Olise, der Bayern-München-Spielmacher, der Pässe sieht, die es gar nicht gibt. Désiré Doué, neunzehn Jahre alt, lässt Verteidiger bereits aussehen, als liefen sie durch Melasse. Bradley Barcola, Rayan Cherki, Marcus Thuram. Frankreichs Angriff ist nicht nur tief. Er ist peinlich tief. Lucas Hernandez, der Verteidiger, nannte ihn „den besten Angriff der Welt“. Er hat untertrieben. Das ist die beste Ansammlung von Offensivtalent, die je eine Nationalmannschaft versammelt hat, seit Brasilien 1970.

Deschamps hat eine Aufgabe: Lass die Egos nicht kollidieren. Das kann er am besten – die eiserne Faust im Samthandschuh, der Mann, der Benzemas Verbannung und Rückkehr managte, der aus einem umfunktionierten Flügelspieler und einem Mann, der rennt, als würde er Möbel tragen, eine WM-gewinndende Mittelfeldachse baute. Aber so etwas musste er noch nie managen. Zwei Ballon-d'Or-Kandidaten im selben Team. Einer von ihnen der Kapitän. Der andere kommt aus einer besseren Saison.

Wenn es funktioniert – wenn Mbappé genug Ego zurückstellt, um bei Bedarf zu pressen, wenn Dembélé die sekundäre kreative Rolle hinter seinem Kapitän akzeptiert, wenn Olise richtig als Schlüssel gegen tiefe Blöcke eingesetzt wird –, dann schlägt niemand Frankreich. Niemand. Die Abwehr ist absurd: Saliba, Upamecano, Konaté, Koundé. Maignan dahinter. Tchouaméni und der zeitlose Kanté davor. Das ist ein Kader, der zwei verschiedene Startelfformationen aufbieten könnte, und beide würden das Viertelfinale erreichen.

Wenn es nicht funktioniert – wenn Mbappé läuft, wenn Dembélé schmollt, wenn die Kabine entlang der Bruchlinien Real Madrid gegen Barcelona gegen Bayern gegen PSG zerbricht –, dann wird Frankreich zum teuersten warnenden Beispiel der WM-Geschichte.

Gruppe I ist interessant: Senegal, Irak, Norwegen. Das Norwegen-Spiel, Mbappé gegen Haaland, ist das Vorzeigespiel der Gruppenphase. Zwei Männer, die seit ihrer Jugend miteinander verglichen werden, treffen endlich auf der WM-Bühne aufeinander. Haaland will beweisen, was jeder Premier-League-Verteidiger bereits weiß. Mbappé will beweisen, dass es Levels gibt.

Deschamps' letztes Turnier. Vierzehn Jahre im Amt. Drei große Finals. Ein Weltpokal. Der Mann, der Frankreich 1998 als Kapitän zum Titel führte, der seit fast drei Jahrzehnten an Frankreichs größten Fußballmomenten beteiligt ist, verneigt sich in Nordamerika. Die Symmetrie ist fast zu perfekt – seine internationale Karriere begann bei einer WM, und sie wird bei einer enden.

Der Kader, den er hinterlässt – wer auch immer nach 2026 übernimmt – ist der Neid jedes Fußballverbands der Erde. Saliba mit 25, Konaté mit 27, Tchouaméni mit 26, Mbappé mit 27, Olise mit 24, Doué mit 20. Das ist keine goldene Generation. Das ist eine goldene Ära. Frankreich könnte – sollte – unabhängig davon, was diesen Sommer passiert, auch 2030 und 2034 mitspielen. Die Produktionslinie, die Mbappé, Kanté, Pogba, Griezmann, Varane hervorbrachte, ist nicht langsamer geworden. Sie hat sich beschleunigt. Allein die Vororte der Île-de-France könnten wohl eine konkurrenzfähige Nationalmannschaft stellen, und das ist nur zur Hälfte ein Witz.

Aber die Geschichte interessiert sich nicht für Produktionslinien. Die Geschichte interessiert sich für Trophäen. Und Frankreichs Geschichte mit diesem Talentniveau ist – wie soll man das vorsichtig ausdrücken – kompliziert. Die Katastrophe von 2002, Titelverteidiger ohne Tor in der Gruppenphase ausgeschieden. Die Meuterei 2010 in Südafrika, Spieler verweigern das Training, der definitive französische Zusammenbruch. Die EM 2021, Mbappé verschießt den entscheidenden Elfmeter gegen die Schweiz nach einem Turnier voller brodelnder interner Spannungen. Der französische Fußball hat zwei Modi: imperiale Dominanz und opernhafte Selbstzerstörung. Es gibt keine dritte Einstellung.

Das macht 2026 so faszinierend – und so erschreckend für jeden, der die Trikolore trägt. Das Talent sagt: Meister, klar. Die Geschichte sagt: Vorsicht, was du dir wünschst.

Ich habe letzten Monat einen Abend im 19. Arrondissement verbracht und mir ein Jugendturnier auf einem Betonplatz zwischen Wohnblöcken angesehen. Ein Dutzend Teenager, die meisten schneller als jeder, mit dem oder gegen den ich je gespielt habe, spielten mit einer Freiheit, die es nur gibt, bevor Geld und Berater und Instagram-Follower ins Spiel kommen. Ein alter Mann neben mir – Algerier, vielleicht siebzig, trug eine France-'98-Jacke, die fast weiß gebleicht war – sah zwanzig Minuten schweigend zu, bevor er sprach. „Siehst du den Jungen mit den orangefarbenen Schuhen?“ Ich nickte. „Er ist zwölf. Chelsea will ihn.“ Er zuckte mit den Schultern, das Achselzucken von jemandem, der diese Geschichte schon hundertmal gesehen hat. „Wir produzieren Genies. Die Frage ist, ob wir eine Mannschaft produzieren können.“

Das ist Deschamps' gesamte Amtszeit in einem Satz. Können wir eine Mannschaft produzieren? 2018 war die Antwort ja – eine Mannschaft, gebaut auf Kantés Lunge und Mbappés Explosionen und einer defensiven Solidität, die an Grausamkeit grenzte. 2022 war die Antwort fast – der talentierteste Kader des Turniers erreichte das Finale und verlor im Elfmeterschießen, weil Elfmeter sich nicht für Talent interessieren. 2026 fühlt sich die Frage schwerer an als je zuvor. Denn auf dem Papier sollte diese französische Mannschaft besser sein als 2018. Besser als 2022. Besser als jede französische Mannschaft, die je existiert hat, einschließlich der Zidane-Generation. Und das ist das Problem. Auf dem Papier ist Frankreich seit etwa sechs Jahren die beste Mannschaft der Welt. Papier gewinnt keine Weltmeisterschaften.

Gruppe I ist interessant: Senegal, Irak, Norwegen. Das Norwegen-Spiel, Mbappé gegen Haaland, ist das Vorzeigespiel der Gruppenphase. Zwei Männer, die seit ihrer Jugend miteinander verglichen werden, treffen endlich auf der WM-Bühne aufeinander. Haaland will beweisen, was jeder Premier-League-Verteidiger bereits weiß. Mbappé will beweisen, dass es Levels gibt.

Deschamps' letztes Turnier. Vierzehn Jahre im Amt, drei große Finals, ein Weltpokal. Er verdient ein Märchenende. Aber Fußball schreibt keine Märchen. Fußball schreibt Chaos, und Frankreichs Chaos – wenn es kommt – wird spektakulär sein.

Prognose: Finalist. Und je nachdem, welcher Mbappé auftaucht – der, der im WM-Finale einen Hattrick erzielte, oder der, der lief, während seine Mitspieler pressten –, gewinnen sie entweder alles oder gehen nach Hause und fragen sich, warum die talentierteste Mannschaft der Welt sich nicht aus dem Weg stehen konnte.