Deutschland: Die Maschine, die niemals kaputtgeht

Es gibt ein deutsches Wort, das der Fußball nicht nutzt, aber nutzen sollte: Wiederkehrprinzip. Es beschreibt die besondere Eigenschaft, die Deutschland von jeder anderen Fußballnation der Geschichte unterscheidet – nicht die Anzahl der Trophäen, obwohl vier Weltmeisterschaften nur von Brasilien übertroffen werden, sondern die institutionelle Fähigkeit, sich neu aufzubauen, zurückzukehren und auf höchstem Turnierniveau zu konkurrieren – über grundlegend verschiedene Epochen, Systeme und Spielergenerationen hinweg. Acht WM-Finals. Vier Siege. Vier Niederlagen. Und das Bemerkenswerte ist nicht die Symmetrie der Bilanz. Das Bemerkenswerte ist die Spannweite.

Das erste Finale 1954 fand nur neun Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs statt. Westdeutschland, eine Nation, die zu Turnierbeginn noch unter alliierter Besatzung stand, traf in Bern auf Ungarns Wunderelf. Die Ungarn hatten seit vier Jahren kein Spiel verloren. Sie hatten Westdeutschland zwei Wochen zuvor in der Vorrunde mit 8:3 geschlagen. Sie hatten Puskas, Kocsis, Hidegkuti – die ausgefeilteste Offensivabteilung, die der Fußball je gesehen hatte. Und dann begann es zu regnen. Die deutsche Fußball-Legende nennt es Fritz-Walter-Wetter, nach dem Kapitän, dessen Kriegsverletzungen bei trockenen Bedingungen schmerzten, der aber auflebte, wenn der Platz schwer wurde und der Ball nicht mehr sauber rollte. Westdeutschland gewann 3:2. Das Wunder von Bern wurde zum Gründungsmythos der deutschen Nachkriegsidentität, ein Moment, in dem eine Nation, die das Recht verloren hatte, auf irgendetwas stolz zu sein, es in zweiundzwanzig Männern wiederfand, die im Schlamm spielten. Die Bedeutung dieses Finals geht über den Sport hinaus. Es war ein nationales psychologisches Ereignis.

Das zweite Finale 1966 in Wembley hinterließ eine Wunde, die jahrzehntelang brannte. England 4, Westdeutschland 2 nach Verlängerung, aber das dritte englische Tor – Geoff Hursts Schuss, der die Latte traf und je nach Blickwinkel der Loyalität auf oder hinter der Linie herunterkam – bleibt der umstrittenste Moment in der Geschichte der WM-Finals. Der sowjetische Linienrichter Tofiq Bahramov gab das Tor. Der deutsche Fußball absorbierte dies als eine spezifische Art von Wettbewerbs-Brennstoff: das Gefühl, vom Schicksal ungerecht behandelt worden zu sein, ein Gefühl, das den nächsten Wiederaufbau-Zyklus antreiben sollte.

Das dritte Finale 1974 in München war der ästhetische Höhepunkt. Franz Beckenbauer, der Kaiser, der Libero, der die Innenverteidiger-Position als Plattform für kreatives Aufbauspiel und nicht als Bollwerk der Zerstörung neu definierte, führte Westdeutschland gegen Johan Cruyffs Niederlande. Die Holländer trafen in der ersten Minute – ein Elfmeter, bevor ein deutscher Spieler den Ball berührt hatte. Und dann absorbierte Deutschland, im eigenen Olympiastadion spielend, den Schock und zerlegte methodisch die schönste Mannschaft der Welt. Paul Breitner glich per Elfmeter aus. Gerd Müller, der Bomber, erzielte den Siegtreffer mit dieser charakteristischen Drehung im Strafraum, die jeder biomechanischen Erklärung trotzte. Beckenbauer hob den Pokal. Totaler Fußball war besiegt worden.

Das vierte und fünfte Finale kamen 1982 und 1986, beide Niederlagen. Italiens Paolo Rossi erzielte im Halbfinale 1982 einen Hattrick und traf dann zum 1:0 im 3:1-Finalsieg. Diego Maradona vier Jahre später in Mexiko lieferte fünf Vorlagen und erzielte fünf Tore im Turnier, gipfelnd im 3:2-Finale, in dem er Jorge Burruchagas Siegtreffer mit einem Pass vorbereitete, der dreißig Meter durch dichten argentinischen Verkehr legte. Deutschland fand zweimal in fünf Jahren die Vizeposition. Kleinere Nationen hätten es ein goldenes Zeitalter genannt. Für Deutschland war es der Prolog.

Das sechste Finale 1990 in Rom war die Krönung von Lothar Matthäus. Er war 1982 und 1986 bei den Niederlagen auf dem Platz gestanden. Er hatte den Schmerz absorbiert und in einen Führungsstil umgewandelt, der weniger auf Inspiration als auf absolute Wettbewerbsverweigerung beruhte. Der 1:0-Sieg über Argentinien, Andreas Brehmes Elfmeter in der 85. Minute, war eine düstere, zweckmäßige Angelegenheit – Maradonas Argentinien hatte das Finale erreicht, obwohl es in sechs Spielen nur fünf Tore erzielt hatte –, aber er kam mit der deutschen Wiedervereinigung. Als Matthäus den Pokal hob, war die Berliner Mauer seit acht Monaten gefallen. Die beiden deutschen Fußballverbände hatten sich bereits auf eine Fusion geeinigt. Die Weltmeisterschaft war nicht die Ursache der deutschen Einheit, aber sie war der Soundtrack.

Das siebte Finale 2002 in Yokohama gehörte Oliver Kahn, dem besten Spieler des Turniers, dem Torhüter, der eine limitierte deutsche Mannschaft durch pure Willenskraft an überlegenen Gegnern vorbeigetragen hatte. Und dann, in der 67. Minute des Finals gegen Brasilien, machte Kahn seinen einzigen Fehler des Turniers. Rivaldos Schuss rutschte ihm aus den Handschuhen. Ronaldo erzielte den Abpraller. Deutschlands bester Spieler wurde zum tragischen Helden einer Geschichte, die er dominiert hatte.

Das achte Finale 2014 im Maracanã war die Apotheose. Deutschland hatte ein Jahrzehnt damit verbracht, seine Fußball-Infrastruktur nach den enttäuschenden frühen Ausstiegen 1998 und 2000 neu aufzubauen. Der DFB hatte Jugendakademien bei jedem Profiklub vorgeschrieben. Eine Generation entstand – Lahm, Schweinsteiger, Neuer, Müller, Kroos, Özil, Götze – die technische Finesse mit den alten deutschen Tugenden der Positionsdisziplin und Wettbewerbshärte verband. Das 7:1 im Halbfinale gegen Brasilien verkündete den Abschluss des Projekts nachdrücklicher als jedes Manifest. Das Finale, ein 1:0-Sieg über Argentinien durch Mario Götzes Brustannahme und Volley in der 113. Minute, bestätigte es. Die Maschine war nicht nur zurückgekehrt. Sie war mit einer höheren Spezifikation zurückgekehrt als jede vorherige Version.

Vier Siege. Vier Niederlagen. Die Maschine geht nie endgültig kaputt. Sie durchläuft einfach ihre planmäßige Überholung und kehrt ins Finale zurück, wo sie – im deutschen Verständnis des Fußballs – immer hingehört hat.