Fünf Sterne, fünf Wunden

# Fünf Sterne, fünf Wunden: Brasiliens ewiger Kater

Vor dem Maracanã in Rio de Janeiro gibt es eine Mauer. Keine gewöhnliche Mauer – sie ist mit dem Namen jedes brasilianischen Spielers graviert, den man sich merken sollte. Ich stand davor, als ein alter Mann in Flip-Flops herankam und mit seinem Kokoswasser auf einen Namen zeigte.

"Pelé. 1958. Ein dünner Siebzehnjähriger, der noch nicht einmal angefangen hatte, sich zu rasieren. Zwei Tore im Finale. Die Schweden hatten keine Ahnung, wer er war. Nach dem Spiel kam der König von Schweden von den Tribünen herab, um ihm die Hand zu schütteln. Siebzehn Jahre alt. Händeschütteln mit einem König. Was machst du, wenn du gerade etwas Größeres getan hast als deine gesamte Person?"

"Ich weiß nicht", sagte ich.

"Er weinte. Nicht die Art, wo man es unterdrückt. Die Art, wo du dich auf das Gras setzt, dein Gesicht in den Knien vergräbst und dein ganzer Körper zittert. Das erste Mal, dass die Welt Pelé sah – er weinte." Er hob sein Kokoswasser zu einem Toast. "Das war Brasiliens erster Stern."

## Fünf Sterne. Fünfmal dachtest du, du kennst die Geschichte.

1958, Schweden. Ein Siebzehnjähriger und die am meisten unterschätzte brasilianische Mannschaft der Geschichte – ja, Brasilien 1958 war nicht der Favorit, sie waren ein Bündel neurotischer Genies, die noch nie etwas gewonnen hatten – gingen ins Finale und besiegten die Gastgeber mit 5:2. Nach diesem Spiel setzten die Brasilianer Pelé und Garrincha in eine brandneue Kategorie. Nicht "Star." Nicht "Legende." Eher etwas in Richtung "nationales Opfer."

1962, Chile. Pelé zog sich im zweiten Gruppenspiel eine Leistenverletzung zu. In dieser Ära bedeutete Sportmedizin "hinlegen und sehen, ob du wieder laufen kannst." Er konnte nicht. Aber Garrincha konnte. Garrincha – wie beschreibt man Garrincha? Sein rechtes Bein war nach innen gebogen, sein linkes Bein nach außen. Normales Gehen verursachte ihm Schmerzen. Aber wenn er rannte, wussten die Verteidiger nie, wohin er gehen würde, weil Garrincha selbst es nicht wusste. Er erzielte jeweils zwei Tore im Halbfinale und im Finale. Brasiliens zweiter Stern. Danach fand ihn jemand, wie er hinter der Umkleidekabine einen lokalen Fan küsste. Er feierte nicht. Er sagte, er sei nur "glücklich." Garrinchas Glück war Brasiliens Rausch.

1970, Mexiko. Das ist das Brasilien, das du in körnigen YouTube-Zusammenstellungen siehst – Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Finale: 4:1 gegen Italien. Das letzte Tor – Carlos Alberto stürmt von der Strafraumgrenze heran und hämmert den Ball in die untere Ecke – wurde "das ultimative Mannschaftstor" genannt: neun brasilianische Spieler, acht aufeinanderfolgende Pässe, vom eigenen Strafraum bis ins gegnerische Netz. Diese brasilianische Mannschaft war kein Team. Sie war eine Sinfonie. Dritter Stern. Brasilien behielt die Jules-Rimet-Trophäe dauerhaft – nicht "du hast sie gewonnen, du nimmst sie mit nach Hause", sondern "du hast sie dreimal gewonnen, sie gehört jetzt dir." Die einzige Nation auf der Erde.

1994, USA. Ich war zwölf. Mein Vater weckte mich um 4 Uhr morgens, um das Finale zu sehen – Brasilien gegen Italien, 120 Minuten, 0:0. Das qualvollste und schönste Spiel, das ich je gesehen habe. Roberto Baggio – Italiens Held – schoss den letzten Elfmeter über das Tor. Er stand da, Kopf gesenkt. Ich erinnere mich seit dreißig Jahren an dieses Bild. Brasiliens vierter Stern. Romário hatte vor dem Spiel gesagt [...]

[...] Spiel, im selben Match. Das ist Fußball.

2002, Japan und Korea. Ronaldo – nicht Cristiano, der Glatzkopf mit der Zahnlücke – hatte Stunden vor dem Finale 1998 einen mysteriösen Anfall erlitten, Schaum vor dem Mund, aus der Startaufstellung gestrichen. Brasilien verlor 0:3 gegen Frankreich. Die medizinische Wissenschaft debattiert noch immer, ob es Epilepsie, eine Panikattacke oder etwas Unerklärliches war. Dann kam er zurück. 2002: sieben Spiele, acht Tore, darunter zwei im Finale gegen Deutschland. Ronaldo erklärte nie, was vier Jahre zuvor passiert war. Er hob einfach den Pokal und küsste ihn. Fünfter Stern.

## Aber hier ist die Sache – Brasilianer sind nicht stolz. Sie haben Angst.

Ich fragte einen brasilianischen Journalisten in einer Bar in Rio: "Du hast fünf Sterne. Was willst du mehr?" Seine Antwort – wörtlich:

"Jeder Stern ist eine Wunde. 1958 bewies, dass wir nicht weich waren. 1962 bewies, dass wir ohne Pelé gewinnen konnten. 1970 bewies, dass wir die Besten der Welt waren – und dann warteten wir vierundzwanzig Jahre. Vierundzwanzig Jahre ohne Titel. Brasilianische Kinder wuchsen mit Aufnahmen von 1970 auf und dachten, so solle Fußball aussehen. Aber sie sahen es nie live. Sie lebten im Schatten einer Legende, und diesen dritten Titel – sie sahen ihn nie mit eigenen Augen."

Er nippte an seinem Bier. "Der Stern von 1994 war Schmerzlinderung. Der Stern von 2002 war Befreiung. Nicht Stolz. Schmerzlinderung und Befreiung – das ist es, was Brasilianer bei fünf Sternen fühlen. Nicht 'schaut, wie großartig wir sind.' Es ist 'Gott sei Dank haben wir Pelés Vermächtnis nicht vergeudet.'"

Bevor ich das Maracanã verließ, ging ich wieder an der Mauer vorbei. Die Sonne hatte sich verschoben. Namen im Schatten. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. Und unzählige Namen, die du nie gehört hast – diejenigen, die in den letzten fünf Minuten eines Qualifikationsspiels einen Kopfball erzielten, um Brasilien ins Turnier zu ziehen, und dann für immer vergessen wurden.

Fünf Sterne auf dem Trikot. Unter dem Stoff Narben, die du nicht sehen kannst.

Der Mann mit dem Kokoswasser war weg. Seine leere Tasse stand auf den Stufen. Der Wind erfasste sie, rollte sie im Kreis und blieb stehen.

Wie ein Ball, der nie die Linie überquerte.