Der Mann, der sechzehnmal traf und nie ein Lächeln zeigte

Sechzehn Tore, vier Turniere: Miroslav Klose und die Kunst des Ankommens

Miroslav Klose erzielte sechzehn WM-Tore in vier Turnieren – 2002, 2006, 2010, 2014. Mehr als Ronaldo Nazário, dessen fünfzehn Tore seit 2006 Rekord waren und dessen individuelle Brillanz eine Generation von Stürmerleistungen prägte. Mehr als Gerd Müller, dessen vierzehn Tore vier Jahrzehnte lang die deutsche Angriffseffizienz verkörperten. Mehr als Pelé, dessen zwölf Tore auf drei WM-Siege fielen, die den Goldstandard für individuelle Leistungen im Turnier setzten. Klose, der Rekordtorschütze des Wettbewerbs, der fußballerische Größe zuverlässiger misst als jede andere Kennzahl, erzielte nie einen Hattrick bei einer WM. Nie aus der Distanz. Sein berühmtestes Tor – der Abstauber gegen Brasilien im Halbfinale 2014, das Tor, das Ronaldos Rekord brach – legte etwa vier Meter zurück und erforderte weniger Athletik als eine typische Aufwärmübung.

Kloses Genie war nicht explosive Athletik oder technische Brillanz. Es war Raumwahrnehmung auf einer Frequenz, die andere Stürmer nicht erreichen. Er kam am genau richtigen Ort zur genau richtigen Zeit an, konstanter über mehr Turnierspiele als jeder andere Angreifer in der Geschichte des Wettbewerbs. Sechzehn Tore in vierundzwanzig Einsätzen – keine Quote, die Dominanz suggeriert, sondern eine Beständigkeit, die etwas weitaus Selteneres zeigt: die spezifische Intelligenz eines Spielers, der wusste, wo der Ball sein würde, bevor die Abwehr verstand, dass er dorthin unterwegs war.

Das Turnier 2002 führte Klose der Welt durch seine charakteristische Methode vor: den Kopfball. Fünf Tore, alle mit dem Kopf, alle aus der Breite des Fünfmeterraums. Seine drei gegen Saudi-Arabien im Auftaktspiel – der Hattrick, der Deutschlands Gruppendominanz begründete und die Luftüberlegenheit ankündigte, die das gesamte Turnier prägen sollte – waren nicht das Produkt körperlicher Einschüchterung. Klose war nie der physisch imposanteste Stürmer. Die Tore entstanden aus Bewegungen, die Abstand zu Verteidigern schufen, die den Ball verfolgten statt den Mann, die annahmen, einen Stürmer zu decken bedeute, den Raum um ihn herum zu besetzen, statt zu antizipieren, wohin er gehen würde. Klose verstand, dass Verteidiger den Ball verfolgten. Er verfolgte den Raum, in dem der Ball ankommen würde. Der Unterschied ist einfach und erklärt seine gesamte Karriere.

Das Turnier 2006 im eigenen Land bestätigte seine Entwicklung vom Kopfballspezialisten zum kompletten Stürmer. Vier Tore, zwei mit dem Fuß, der Ausgleich gegen Argentinien im Viertelfinale entstand aus dem Chaos eines Standards, bei dem Klose, wie immer, genau dort positioniert war, wo der Ball landen würde. Das Turnier 2010 brachte vier weitere, darunter die Führung gegen England im Achtelfinale und zwei gegen Argentinien im Viertelfinale – letztere ein Abstauber am langen Pfosten, den Klose erzielte, weil er seinen Lauf vor der Flanke begann, weil er auf eine Weise, die nicht lehrbar ist, wusste, wo die Flanke ankommen würde. Das Turnier 2014 brachte den Rekord. Zwei Tore gegen Ghana in der Gruppenphase, der Ausgleich durch einen Lauf zum kurzen Pfosten, den kein ghanaischer Verteidiger erwartet hatte. Dann das Tor gegen Brasilien im Halbfinale. Der Abstauber, der vier Meter zurücklegte. Das Tor, das Ronaldos Rekord brach, erzielt im Stadion, in dem Ronaldo zur globalen Ikone geworden war – die Symbolik so schwer, dass sie ans Mythische grenzte.

Kloses Rekordtor ist der perfekte Ausdruck seiner Karriere: unspektakulär in der Ausführung, verheerend in der Implikation, das Produkt eines Spielers, der einfach verstanden hatte, bevor irgendjemand sonst im Stadion, wohin der Ball ging. Sechzehn Tore. Sechzehn Momente, in denen ein Spieler, der nie der schnellste oder stärkste oder technisch begabteste war, den Ball an seinen Füßen und das Tor vor sich fand und tat, was er immer getan hatte. Einfache Dinge, zwölf Jahre lang perfekt ausgeführt, werden dauerhaft. Der Rekord wartet auf seinen Herausforderer. Kylian Mbappé, bei zwölf Toren nach zwei Turnieren, nähert sich. Fünf fehlen zum Gleichstand. Sechs zum Brechen. Die Mathematik begünstigt den Franzosen. Der Rekord begünstigt niemanden – er gehört einem Spieler, der verstand, dass Tore nicht mit Kraft erzielt werden, sondern mit Präsenz, und Präsenz ist die Qualität, die Statistiken nicht messen können.