Dreizehn Tore in sechs Spielen: Der Rekord, der niemals fallen wird

# Dreizehn Tore in sechs Spielen: Just Fontaine und der Sommer, der nicht enden will

Zum ersten Mal hörte ich von Just Fontaine in einer Bar in Toulouse – keine Fußballkneipe, einfach eine Bar, in der alte Männer in der Ecke Belote spielen und der Wirt eine Flasche Armagnac hinter der Theke für die Stammgäste bereithält, die sie sich verdient haben. Fontaines Name kam auf, weil jemand Kylian Mbappé erwähnt hatte, und der alte Mann am Fenster – fünfundsiebzig, wenn nicht älter, mit dem wettergegerbten Gesicht eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hatte, Fußball in Stadien ohne Dach zu sehen – stellte sein Glas ab und sagte ganz leise: "Mbappé? Dreizehn Tore. Fontaine hat dreizehn geschossen."

Der Raum wurde still. Nicht, weil jemand widersprochen hätte. Sondern weil diese Zahl, ausgesprochen in einer Bar im Südwesten Frankreichs, ein Gewicht hat, das Statistiken auf einem Bildschirm nicht vermitteln können. Dreizehn Tore in sechs Spielen. Ein Rekord, der seit 1958 besteht und jeden Angriff der größten Torjäger überstanden hat, die der Sport hervorgebracht hat. Gerd Müllers zehn Tore 1970. Ronaldos acht 2002. Mbappés acht 2022. Lionel Messis sieben im selben Turnier. Der Rekord gehört nicht einfach Fontaine. Er gehört einem bestimmten historischen Moment – dem schwedischen Sommer 1958 –, der durch die spätere Entwicklung des Fußballs für immer versiegelt wurde. Die moderne Analyse mit ihren Expected-Goals-Modellen, ihren Pressing-Intensitäts-Metriken und ihrem Verständnis der physischen Belastung, die Turnierfußball Angreifern abverlangt, legt nahe, dass der Rekord nie gebrochen wird. Der alte Mann in der Toulouse-Bar würde es einfacher sagen: "Solche Sommer gibt es nicht mehr."

Fontaine war Frankreichs dritte Stürmeroption, als der Kader nach Schweden aufbrach. Nicht die zweite. Die dritte. Der Stammspieler, René Bliard, war ein kraftvoller Mittelstürmer von Stade de Reims – Fontaines Vereinskollege, ein Mann, dessen Physis und Kopfballstärke ihn zur bevorzugten Wahl in der Qualifikation gemacht hatten. Bliard verletzte sich im letzten Training vor der Abreise am Knöchel. Der Ersatzmann, Stéphane Bruey, ein schneller, drahtiger Angreifer von Angers, zog sich in den ersten Minuten von Frankreichs erstem Gruppenspiel gegen Paraguay eine Zerrung zu – ein Spiel, das Fontaine begann, weil Umstände, nicht Planung, ihn auf den Spielberichtsbogen gebracht hatten. Fontaine erzielte einen Hattrick. Der dritte Stürmer, die Notlösung, der schmächtige, in Marokko geborene Junge mit der Kettenraucher-Angewohnheit und dem Laufstil, der aussah, als versuche er ständig, niedrigen Türrahmen auszuweichen, hatte sich dem Turnier angekündigt.

Die Details von Fontaines Physis sind wichtig, weil sie jedem Klischee des Elite-Torjägers widersprachen. Er war nicht kräftig. Er war nicht besonders schnell – schnell über fünf Meter, die Beschleunigung, die im Strafraum zählt, aber kein Sprinter. Er rauchte Zigaretten im Tunnel vor den Spielen, eine Angewohnheit, die die moderne Sportwissenschaft als wettbewerbliche Selbstsabotage einstufen würde, die Fontaine aber als Ritual vor dem Spiel behandelte, so wie andere Spieler sich bekreuzigen oder den Rasen berühren. Sein Laufstil war unbeholfen – hängende Schultern, Arme, die in Winkeln pumpten, die darauf hindeuteten, dass ihm nie jemand Biomechanik beigebracht hatte und er die Fortbewegung selbst herausgefunden hatte. Und doch, wenn der Ball im Strafraum ankam, ergab alles einen Sinn. Die Körperhaltung. Die erste Ballberührung. Der Abschluss – rechts, links, Kopf, Fontaine traf mit jeder verfügbaren Fläche, eine Vollständigkeit der Abschlusstechnik, die auf einen Spieler hindeutete, der seine gesamte Karriere damit verbracht hatte, sich auf Momente vorzubereiten, von denen er nie erwartet hatte, dass sie eintreten würden.

Die Tore häuften sich durch eine Kombination aus echter Qualität und strukturellen Bedingungen, die der moderne Fußball beseitigt hat. Vier Tore gegen den Titelverteidiger Westdeutschland im Spiel um Platz drei – eine Begegnung, die kein heutiger Spitzenstürmer mit voller Wettbewerbsintensität bestreitet, da Rotation bei Trostspielen inzwischen üblich ist, das Spiel um Platz drei heute eher als Gelegenheit für Ersatzspieler für WM-Minuten behandelt wird denn als Wettkampf. Aber Fontaine spielte das Spiel um Platz drei, als wäre es das Finale, weil Fontaine jedes Spiel spielte, als wäre es das Finale. Seine Konstanz – er traf in allen sechs Spielen Frankreichs in diesem Sommer – ist der Aspekt des Rekords, den die moderne Analyse am schwersten erklären kann. In jedem Spiel einer WM-Kampagne zu treffen, erfordert nicht nur Abschlussqualität, sondern auch die physische Fähigkeit, die Angriffsintensität über einen Turnierplan aufrechtzuerhalten, von dem die moderne Sportwissenschaft gezeigt hat, dass er kumulative Ermüdung verursacht, die Schussgenauigkeit, Entscheidungsgeschwindigkeit und explosive Bewegungen beeinträchtigt. Fontaine, der keinen Zugang zu Erholungsprotokollen, Ernährungswissenschaft oder den Belastungsmanagement-Strategien hatte, die moderne Spieler für selbstverständlich halten, traf einfach weiter. Der Körper, nicht als zu optimierende Maschine, sondern als einzusetzendes Instrument behandelt, tat, was von ihm verlangt wurde.

Die Elfmeter verdienen eine gesonderte Betrachtung, weil sie etwas über die Torhüterstandards von 1958 offenbaren, das moderne Zuschauer nur schwer nachvollziehen können. Fontaine verwandelte Elfmeter mit einer Technik – kurzer Anlauf, Innenseite-Platzierung zur linken Seite des Torwarts, keine Täuschung, kein Stotter-Schritt, keine Analyse der Torwart-Tendenzen –, die heutige Keeper, die auf Elfmeter-Analyse-Datenbanken trainiert sind, die jeden Elfmeter, den ein Stürmer je geschossen hat, und jede Richtungspräferenz, die ein Torwart je gezeigt hat, katalogisieren, sofort durchschauen würden. Aber die Torhüter von 1958, die in einer Ära vor systematischem Elfmeter-Scouting agierten – vor Videoanalyse, vor der Datenwissenschaft, die das Elfmeterhalten von einer intuitiven Kunst in eine probabilistische Disziplin verwandelt hat –, konnten nicht antizipieren, was sie nicht studieren konnten. Fontaines Elfmeter waren nicht brillant geschossen. Sie wurden in einer Ära geschossen, in der Torhüter keine Möglichkeit hatten, sie vorherzusehen.

Die defensiven Bedingungen des Fußballs von 1958 sind der strukturelle Faktor, der den Rekord dauerhaft unerreichbar macht. Defensives Deckeln war hauptsächlich individuell und nicht kollektiv – ein Innenverteidiger folgte seinem zugewiesenen Stürmer, und wenn Fontaine Läufe machte, die seinen Bewacher in ungewohnte Räume zogen, hatte die Defensivstruktur keinen Ausgleichsmechanismus. Das Konzept des Defensivblocks – einer kompakten Einheit von acht oder neun Spielern, organisiert in koordinierten horizontalen und vertikalen Linien, die den Raum zwischen den Linien komprimieren, um Angreifern die Zonen zu verwehren, in denen moderne Stürmer operieren – existierte nicht. Verteidiger verteidigten. Angreifer griffen an. Der Raum zwischen diesen beiden Aktivitäten war Fontaines Domäne, und er besetzte ihn mit dem Instinkt eines Spielers, der auf einer Ebene unterhalb des bewussten taktischen Verständnisses genau wusste, wo der Raum auftauchen würde und wann genau er dort ankommen musste.

Mbappés acht Tore 2022 stellen die nächste Annäherung seit Ronaldos acht Toren 2002 dar. Um die Größe der Kluft zwischen acht und dreizehn zu verstehen, betrachten wir die Arithmetik: Um dreizehn Tore zu erzielen, muss ein Spieler im Schnitt mehr als zwei Tore pro Spiel über eine gesamte WM erzielen – Gruppenspiele gegen motivierte defensive Gegner, die Monate damit verbracht haben, sich speziell darauf vorzubereiten, die gefährlichsten Angreifer des Turniers zu kontrollieren, K.o.-Spiele gegen Elite-Defensivsysteme, deren gesamte taktische Organisation darauf ausgelegt ist, genau diese Art von individueller Akkumulation zu verhindern, und das Finale selbst gegen die beste verbleibende Mannschaft des Turniers, die mit höchster Wettbewerbsintensität agiert. In der heutigen Zeit hat ein Stürmer, der in einem WM-Finale zwei Tore erzielt, eine karrieredefinierende Leistung gebracht. Fontaine hätte diese Leistung und das Äquivalent dazu in fünf anderen Spielen gebraucht, um auf dreizehn zu kommen.

Fontaine verfolgte die folgenden Jahrzehnte aus der Ferne – kurzzeitig Trainer, kurzzeitig Manager, dann ließ er sich in der Rolle des lebenden Denkmals des französischen Fußballs nieder. Er erschien bei der Auslosung zur WM 1998 in Marseille, dem Stadion, das nach einer anderen Art von französischem Helden benannt ist, und erhielt eine Ovation, die etwas anerkannte, das die Statistiken nicht einfangen konnten: dass sein Rekord nicht nur ein numerischer Ausreißer war, sondern eine bestimmte Art von Perfektion, erreicht in einer bestimmten Art von Sommer, von einem Spieler, der nie hätte spielen sollen. Der alte Mann in der Toulouse-Bar, der seinen Armagnac austrank, brachte es auf den Punkt: "Fontaine hat den Rekord nicht gebrochen. Er hat ihn versiegelt. Er hat ihn so vollständig versiegelt, dass der Sport die nächsten siebzig Jahre damit verbracht hat, sicherzustellen, dass niemand anderes ihn auch nur berühren kann."

Dreizehn Tore. Sechs Spiele. Der Rekord ist ein Fossil – perfekt erhalten, strukturell unwiederholbar, ein Denkmal für einen Stürmer, der im Tunnel rauchte, lief, als würde er niedrigen Türrahmen ausweichen, und gegen jeden Gegner traf, den die WM ihm vor die Füße stellte. Die Geschichte hat nicht die Absicht, ihn zurückzugeben.