Sechsundzwanzig Spiele, ein Mann und die Last einer Nation

Ich erinnere mich genau an den Moment, als mir klar wurde, was Lothar Matthäus war. Es war nicht das Finale 1990, auch wenn das die naheliegende Antwort gewesen wäre – der Kapitän, der den Pokal in Rom in die Höhe stemmt, die letzte Weltmeisterschaft Westdeutschlands. Es war das Viertelfinale 1998 gegen Kroatien in Lyon. Matthäus war siebenunddreißig. Er begann als Innenverteidiger, die fünfte unterschiedliche Position über fünf Weltmeisterschaften hinweg – Box-to-Box-Mittelfeldspieler 1982, offensiver Mittelfeldspieler 1986, zurückhängender Spielmacher 1990, Libero 1994, Innenverteidiger 1998. Deutschland verlor 3:0. Christian Wörns flog vom Platz. Und dennoch war die eindrucksvollste Figur auf dem Platz der siebenunddreißigjährige Deutsche, der eine um ihn herum bröckelnde Abwehrkette organisierte und mehr Boden abdeckte als Teamkollegen, die ein Jahrzehnt jünger waren.

Fünfundzwanzig WM-Spiele. Der Rekord stand allein, bis Lionel Messi ihn 2022 nach fünf Turnieren anhaltender Brillanz einstellte. Paolo Maldini erreichte dreiundzwanzig. Diego Maradona stoppte bei einundzwanzig. Cristiano Ronaldo sammelte zweiundzwanzig. Matthäus war der Erste, und zwar durch einen Mechanismus, den der moderne Fußball unmöglich gemacht hat: die einfache, sture Weigerung zu akzeptieren, dass die internationale Karriere vorbei war.

Die fünf Turniere verdienen eine individuelle Betrachtung. Die Version von 1982 war ein Einundzwanzigjähriger von Borussia Mönchengladbach – roh, aggressiv, bereits mit der Wettkampfintensität, die seine Karriere prägen sollte. Westdeutschland scheiterte im Halbfinale an Italien, Paolo Rossis Auferstehung verschlang alles. Die Version von 1986 war der Motor im Mittelfeld einer Mannschaft, die das Finale erreichte und gegen Maradonas Argentinien verlor. Franz Beckenbauer, der Trainer, stellte Matthäus auf Maradona an – eine Entscheidung, die jahrzehntelang hinterfragt wurde, aber eine grundlegende Wahrheit widerspiegelt: Wenn der gefährlichste Spieler des Gegners neutralisiert werden musste, war Matthäus das Werkzeug.

Die Version von 1990 war das Meisterwerk. Kapitän, tiefster Mittelfeldspieler, Elfmeterschütze, emotionaler Motor – Matthäus war überall, die ganze Zeit, mit einer Intensität, die an Einschüchterung grenzte. Das Turnier begann mit einem 4:1-Erfolg über Jugoslawien, Matthäus traf zweimal, das zweite Tor war ein Lauf aus dem tiefen Mittelfeld, abgeschlossen mit einem Schuss mit dem Außenrist. Das Finale beinhaltete sein persönliches Duell mit Maradona, dem Mann, an dem er seine gesamte Karriere gemessen wurde. Maradona, der eine Knöchelverletzung mit sich herumtrug, war unsichtbar. Matthäus war allgegenwärtig. Das Bild, das bleibt, ist kein Tor. Es ist Matthäus nach dem Schlusspfiff, wie er den Pokal im Stadio Olimpico hält und versteht – so wie Athleten manchmal Dinge verstehen, bevor der Rest der Welt es tut –, dass dies der Höhepunkt war.

Die Version von 1994 war ein anderer Spieler. Matthäus mit dreiunddreißig, vom Mittelfeld zum Libero gewechselt – die Positionsentwicklung, die die Demut erforderte, anzuerkennen, dass die vorherige Version nicht mehr verfügbar war. Die Libero-Tradition, die Beckenbauer auf ein Podest gestellt hatte, wurde durch die Abseitsfalle und die Zonenverteidigung eliminiert. Matthäus spielte sie trotzdem und kompensierte die nachlassende körperliche Leistungsfähigkeit mit drei Jahrzehnten angesammelter taktischer Intelligenz. Deutschland schied im Viertelfinale gegen Bulgarien aus – Jordan Letschkows Flugkopfball, der Moment, der eine Ära beendete.

Die Version von 1998 war der letzte Akt. Rückkehr nach zweijähriger Abwesenheit aufgrund eines Zerwürfnisses mit Trainer Berti Vogts – ein Streit um Führung und die Spannung, die entsteht, wenn ein Spieler von Matthäus' Statur eine untergeordnete Rolle verweigert. Die Rückkehr war pragmatisch: Deutschlands defensive Optionen waren erschöpft, und der Siebenunddreißigjährige blieb die beste verfügbare Wahl. Die 3:0-Niederlage gegen Kroatien war nicht seine Schuld. Es war der natürliche Endpunkt einer Generation, die alles erreicht hatte und entdeckte, dass Erfolg keine Immunität gegen den Niedergang gewährt.

Die Beständigkeit des Rekords ist eine Folge struktureller Veränderungen, die Matthäus nicht hätte vorhersehen können. Fünf Turniere erfordern eine Karriere von mindestens sechzehn Jahren auf höchstem Niveau. Moderne Spieler mit Fünfzig-Spiele-Klubsaisons und finanziellen Forderungen, die um Größenordnungen mehr einbringen als Matthäus je verdiente, halten keine internationalen Karrieren über diese Dauer aufrecht. Messi stellte den Rekord ein, weil Messi die Ausnahme ist, die jede strukturelle Regel bestätigt.

Matthäus gewann 1990 den Ballon d'Or, holte sieben Bundesliga-Titel, einen UEFA-Pokal und 150 Länderspiele für Deutschland. Aber der Rekord ist sein Denkmal. Fünfundzwanzig Spiele, fünf Weltmeisterschaften, Positionen, die sich verschoben, als der Körper langsamer wurde und der Geist kompensierte. Der Körper bricht irgendwann. Der Wille, im Fall von Lothar Matthäus, tat es nie.

Matthäus' Vermächtnis lebt in der Spannung zwischen dem, was er erreichte, und dem, wie man sich an ihn erinnert. Er gewann alles, was einem europäischen Fußballer seiner Ära möglich war – die Weltmeisterschaft, die Europameisterschaft 1980, den Ballon d'Or, sieben Bundesliga-Titel, einen UEFA-Pokal, die Serie A mit Inter. Doch seine Persönlichkeit – die Direktheit, die Selbstbezogenheit, die spezifische Weigerung, seine Kanten für den öffentlichen Konsum zu glätten – spaltete die Meinungen auf eine Weise, die die Erfolge allein nicht vorhersagen würden. Der deutsche Fußball insbesondere hat sich nie wirklich auf einen Konsens über Matthäus geeinigt. War er der größte deutsche Spieler der Post-Beckenbauer-Ära, ein Krieger, dessen Wettkampfintensität jede Mannschaft, für die er spielte, zu Höhen trieb, die sie sonst nicht erreicht hätte? Oder war er ein eigennütziger Söldner, dessen Vereinskarriere eine Reihe von Transfers war, die von persönlichem Ehrgeiz und nicht von institutioneller Loyalität bestimmt wurden? Die Debatte geht weiter, und sie spiegelt wahrscheinlich etwas Unangenehmes darüber wider, wie wir Sportler bewerten – unser Beharren darauf, dass Größe von Sympathie begleitet wird, unser Unbehagen mit Wettkämpfern, die sich weigern, Demut zu zeigen. Matthäus zeigte nie Demut. Er zeigte Exzellenz. Fünfundzwanzig WM-Spiele, fünf Turniere, fünf Positionen. Der Rekord spricht für sich selbst, und er spricht mit einer Stimme, die sich nicht darum schert, ob man ihn sympathisch findet. Das Denkmal steht, fünfundzwanzig Spiele über fünf Weltmeisterschaften und sechzehn Jahre. Die Debatte geht weiter. Das, vielleicht, ist genau so, wie Lothar Matthäus es gewollt hätte.

Es gibt eine weitere Dimension von Matthäus' Rekord, die eine Betrachtung verdient. In einer Ära vor der Rotation, vor der Sportwissenschaft, die jede Minute der Spielerbelastung managte, bevor "Load Management" Eingang in den Fußball-Wortschatz fand, spielte er fünfundzwanzig WM-Spiele über sechzehn Jahre. Jedes Spiel war volle neunzig Minuten – oft mehr, angesichts der Verlängerungsmöglichkeiten im K.o.-Fußball. Die körperliche Belastung dieser Spiele, angesammelt über fünf Turniere, über fünf verschiedene Positionen, über den spezifischen Bogen eines Körpers, der von einundzwanzig auf siebenunddreißig alterte, ist nach modernen Maßstäben unberechenbar. Moderne Spieler werden geschützt, überwacht und ausgewechselt. Matthäus wurde es nicht. Er spielte, weil er spielen konnte, weil sein Körper es erlaubte und sein Wille es verlangte, und er spielte weiter, lange nachdem seine Zeitgenossen das Ende akzeptiert hatten. Der Rekord ist nicht nur ein Denkmal für Langlebigkeit. Er ist ein Denkmal für eine spezifische Art von sportlicher Ausdauer, die der moderne Fußball obsolet gemacht hat. Der Körper bricht irgendwann. Der Wille, im Fall von Lothar Matthäus, tat es einfach nie.