Zweiundvierzig Jahre alt, und er tanzte immer noch
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 WM — still the oldest goalscorer in the competition's
Veröffentlicht: June 6, 2026
# Zweiundvierzig Jahre alt, und er tanzte immer noch
1994. USA. Kamerun gegen Russland. Roger Milla — 42 Jahre, 39 Tage — bekam den Ball, drehte sich und traf. Ältester Torschütze der WM-Geschichte. Er rannte zur Eckfahne. Und tanzte. Derselbe Tanz wie vier Jahre zuvor in Italien, als er ein bloßer 38-jähriger "Opa" war, der vier Tore erzielte und Kamerun ins Viertelfinale führte. Dieser Tanz — Hüftschwung, Fahnenliebkosung — wurde zum Symbol für die Ankunft des afrikanischen Fußballs. Vier Jahre später: älter, langsamer, immer noch tanzend. Immer noch treffend.
Milla hatte nicht geplant, 1994 zu spielen. Er war im Ruhestand. Lebte auf Réunion, spielte Strandfußball. Kameruns Präsident rief an. "Das Land braucht dich." Milla packte seine Schuhe aus. Flog in die USA. Traf gegen Russland. Tanzte.
"Ich wollte nichts beweisen. Ich liebte einfach Fußball. Wenn du etwas liebst, ist das Alter nur eine Zahl. Eine sehr nervige Zahl, die deine Knie schmerzen lässt. Aber trotzdem — nur eine Zahl."