Fünfundvierzig Jahre alt – und er hält einen Elfmeter

# 45 Jahre alt – und er hielt einen Elfmeter: Essam El Hadarys Versprechen

Der älteste Spieler der WM-Geschichte ist kein Italiener, kein Deutscher, kein Brasilianer und kein Argentinier. Er ist Ägypter. Essam El Hadary war 45 Jahre und 161 Tage alt, als er am 25. Juni 2018 den Rasen der Wolgograd-Arena betrat. Aber die statistische Fußnote ist nicht das Entscheidende. Entscheidend ist der gehaltene Elfmeter – der Hechtsprung nach links, der Ball an den Pfosten, das Versprechen, das öffentlich und spektakulär vor einem globalen Publikum eingelöst wurde, das von einem bedeutungslosen Spiel zwischen zwei bereits ausgeschiedenen Teams nichts Denkwürdiges erwartet hatte.

El Hadary hatte jahrelang und immer wieder gesagt, dass er nicht aus der Nationalmannschaft zurücktreten würde, bevor er nicht bei einer Weltmeisterschaft gespielt habe. Er sagte es mit 35, als Ägypten seit 1990 nicht mehr qualifiziert war. Er sagte es mit 38, als Ägypten innerhalb eines Jahrzehnts drei Afrika-Cup-Titel gewonnen, aber die kontinentale Dominanz nicht in eine WM-Qualifikation ummünzen konnte. Er sagte es mit 40, als die würdevolle Entscheidung gewesen wäre, zu akzeptieren, dass eine Karriere mit vier Afrika-Cup-Titeln und dem Respekt einer gesamten Region vollendet war. Das Versprechen wurde zum Running Gag in ägyptischen Fußballkreisen, erwähnt mit Zuneigung und leichter Verlegenheit – so wie man über einen geliebten Onkel spricht, der darauf besteht, einen Marathon zu laufen. Und dann kam Mohamed Salah.

Der Junge, der vier Jahre alt war, als El Hadary 1996 sein Debüt gab, wurde zu dem Spieler, der Ägypten zu dem Turnier zurückführte, das ihnen 28 Jahre lang verwehrt geblieben war. Salahs 17 Tore in der Qualifikation waren der Mechanismus. Das berühmteste war der Elfmeter in der Nachspielzeit gegen den Kongo im Oktober 2017 in Alexandria: 1:1 in der 95. Minute, 80.000 Menschen hielten den Atem an, eine Nation verdichtete fast drei Jahrzehnte Hoffnung in einen einzigen Elfmeter aus elf Metern. Salah traf. Ägypten qualifizierte sich. Das Video der Feier – Salah umringt, Fans, die auf den Platz strömen, die Straßen Kairos, die explodieren – ist das meistgesehene Stück ägyptischen Sportmaterials der Geschichte. Irgendwo in dieser Feier war El Hadary, 44 Jahre alt, der Torwart, der sich geweigert hatte, zurückzutreten. Er würde nach Russland fahren.

Seine Karriere trotzt jeder Wahrscheinlichkeit. Er debütierte 1996, spielte für Al Ahly während ihrer kontinentalen Dominanz – CAF-Champions-League-Titel 2001, 2005, 2006 und 2008 – und verbrachte seine gesamte Laufbahn in afrikanischen und nahöstlichen Ligen, fernab des europäischen Rampenlichts. Er spielte für ein Dutzend Klubs, den letzten in der ägyptischen Premier League in einem Alter, in dem die meisten Torhüter längst zum Trainer oder Experten umgesattelt haben. Seine Langlebigkeit war das Produkt obsessiver körperlicher Vorbereitung: ein Trainingsprogramm, das in ägyptischen Fußballkreisen legendär ist, stundenlange Dehnungseinheiten, Reaktionsübungen, die er so lange machte, bis die Trainer ihn baten aufzuhören, die mönchische Hingabe eines Athleten, der früh entschied, dass sein Körper seinem Ehrgeiz so lange dienen würde, wie dieser Ehrgeiz es verlangte.

Als der Kader für die WM 2018 bekannt gegeben wurde, war El Hadary keine zeremonielle Ergänzung. Er war der Stammtorwart. Gegen Uruguay im Auftaktspiel – eine 0:1-Niederlage, entschieden durch José Giménez' Kopfball in der 89. Minute, grausam, weil Ägypten 88 Minuten lang hervorragend gegen Suárez und Cavani verteidigt hatte – stand El Hadary zwischen den Pfosten. Der Rekord gehörte ihm: ältester Spieler der WM-Geschichte, der Faryd Mondragón aus Kolumbien überholte. Historisch bedeutsam, aber nicht emotional erhebend. Das kam vier Tage später.

Ägypten gegen Saudi-Arabien in der Wolgograd-Arena. Beide Teams bereits ausgeschieden, ein Montagnachmittag ohne Bedeutung vor einem Publikum ohne sportliches Interesse. Diese Spiele sind der Friedhof der WM-Erzählungen – Journalisten schreiben pflichtbewusste Berichte und denken an das Abendessen, Spieler gehen ihre Pflichten ab. In der 41. Minute bekam Saudi-Arabien einen Elfmeter. Fahad Al Muwallad legte den Ball auf den Punkt. El Hadary, 45 Jahre und 161 Tage alt, machte sich auf seiner Torlinie bereit.

Die Parade war kein Glück. El Hadary hatte Al Muwallads Elfmetergewohnheiten studiert – bevorzugte Seite, Anlaufwinkel, die subtile Gewichtsverlagerung vor dem Schuss – anhand von Aufnahmen, die der ägyptische Trainerstab zusammengestellt hatte. Der 45-Jährige las den Anlauf, antizipierte die Richtung und setzte einen Körper ein, der internationalen Fußball spielte, seit die meisten seiner Teamkollegen noch in der Grundschule waren. Er hechtete nach links. Der Ball traf den Pfosten und prallte ins Aus. Der älteste Spieler der WM-Geschichte hatte einen Elfmeter gehalten, in einem Stadion, das nach der Stadt benannt ist, in der die Sowjetunion ihren entscheidenden Widerstand gegen die Nazi-Invasion leistete – ein Ort, dessen historische Resonanz fast zu passend schien für einen Moment über Trotz und die Weigerung aufzugeben.

Das Spiel endete nicht gut. Saudi-Arabien bekam einen zweiten Elfmeter, Salman Al-Faraj verwandelte. Ägypten verlor 2:1 und beendete das Turnier mit null Punkten aus drei Spielen. Aber wenn der ägyptische Fußball an Russland 2018 zurückdenkt, wird er sich nicht an die Niederlagen erinnern. Er wird sich an den gehaltenen Elfmeter erinnern. Er wird sich an den 45-jährigen Torwart erinnern, der nach links hechtete und bewies, dass eingehaltene Versprechen die einzigen sind, die zählen.

El Hadarys Rekord trägt eine Bedeutung, die über die Statistik hinausgeht. Er ist der älteste Spieler der WM-Geschichte, ein ägyptischer Torwart, der seine gesamte Karriere außerhalb des europäischen Rampenlichts verbrachte, das die Fußballwelt nutzt, um Größe zu validieren. Der Rekord dokumentiert das Alter. Die Leistung dokumentiert etwas, das das Alter nicht messen kann: die spezifisch menschliche Fähigkeit, Jahrzehnte im Voraus zu entscheiden, was man nicht akzeptieren wird, und sich dann, Jahrzehnt für Jahrzehnt, zu weigern, etwas Geringeres zu akzeptieren. Er hielt einen Elfmeter mit 45. Er hielt sein Versprechen. Das Bild von El Hadary auf dem Rasen von Wolgograd, die Arme nach der Parade erhoben, das Gesicht in dem spezifischen Ausdruck eines Mannes, der gerade ein Gelübde erfüllt hat, das er Jahrzehnte zuvor abgelegt hatte, gehört in die kleine Kategorie von WM-Momenten, deren Bedeutung über den Wettbewerb hinausgeht. Es ging nicht um Ägyptens Turnierleistung, die schwach war. Es ging nicht um das Ergebnis, das eine Niederlage war. Es ging um einen Torwart, der entschied, als er jung war, dass seine Karriere ohne einen WM-Auftritt nicht vollständig sein würde. Er verbrachte dann 22 Jahre damit, sicherzustellen, dass diese Entscheidung Wirklichkeit wurde. Das Versprechen, das er sich selbst, seinen Teamkollegen und einer Nation gegeben hatte, die eine Generation lang darauf gewartet hatte, ihr Team auf dieser Bühne zu sehen, hielt er. Am Ende ist das das Einzige, was zählt. Rekorde dokumentieren Statistiken. Menschliche Geschichten dokumentieren etwas, das Statistiken nicht messen können. Essam El Hadary: ältester Spieler der WM-Geschichte, ein ägyptischer Torwart, der seine gesamte Karriere außerhalb des europäischen Rampenlichts verbrachte, und ein Mann, der bewies, dass eingehaltene Versprechen die einzigen sind, die Bestand haben.