Achtundvierzig Teams betreten eine Weltmeisterschaft

# 48 Mannschaften ziehen in die Weltmeisterschaft ein, ich rechnete nach und warf den Taschenrechner weg

11. Juni 2026. Der Eröffnungstag der Weltmeisterschaft. Ich saß in einer Bar in Toronto, im Fernsehen lief die Vorberichterstattung. Hinter dem Moderator prangte ein riesiger Turnierbaum – 12 Gruppen, je 4 Teams, dicht an dicht mit Flaggen wie Haftnotizen bedeckt. Neben mir saß ein etwa siebzigjähriger Herr mit einer Lesebrille, in der Hand einen Stift und ein aus einem Notizbuch gerissenes Blatt Papier. Er hatte bereits etwa fünfzehn Minuten darauf geschrieben.

„Was schreibst du da?“, fragte ich.

„Ich versuche, die Regel für den Aufstieg der Gruppendritten zu verstehen“, sagte er, ohne den Kopf zu heben.

„Bist du Journalist?“

„Nein. Ich bin ein pensionierter Buchhalter. Ich habe mein Leben lang mit Zahlen gearbeitet. Das hier kriege ich nicht hin.“

Er legte den Stift nieder und schob mir das Blatt hin. Darauf prangte eine dicht beschriebene Tabelle – 12 Gruppen, die Drittplatzierten jeder Gruppe, Punktevergleiche, Tordifferenzvergleiche, Toranzahlvergleiche, Fairplay-Punktvergleiche, und wenn dann immer noch Gleichstand herrschte – Losentscheid. In die untere rechte Ecke des Blattes hatte er ein Wort geschrieben: „FIFA“. Daneben ein Fragezeichen.

„Weißt du“, sagte er, nahm die Lesebrille ab und putzte sie, „als ich 1974 zum ersten Mal die WM sah, gab es nur 16 Mannschaften. Du konntest alle starken Teams an den Fingern einer Hand abzählen. Brasilien, Deutschland, Italien, Niederlande, Argentinien. Das war’s. Du stecktest diese fünf Teams in deinen Kopf, und das Turnier war so gut wie gelaufen. 1982, 24 Teams. Ich kaufte mir ein Buch, um mitzuschreiben – ein WM-Handbuch, etwa zweihundert Seiten. 1998, 32 Teams. Ich fing an, Excel zu benutzen. 2026 –“ Er deutete auf das Blatt. „– da habe ich meinen Ruhestandsabschluss gebraucht. Und es reicht immer noch nicht.“

Er trank einen Schluck Bier und blickte auf die mit Flaggen bedeckte Wand im Fernsehen. Eine Weile schwieg er.

„Weißt du, wer schuld daran ist?“

„FIFA?“

„Nein. Es ist Sepp Blatter. Als er 1998 zum FIFA-Präsidenten gewählt wurde, verkündete er die Aufstockung der WM von 24 auf 32 Teams. Damals schimpfte die ganze Welt auf ihn. Die englischen Zeitungen schrieben: ‚32 Teams werden die Qualität der WM ruinieren.‘ Deutsche Trainer sagten: ‚Zu viele schwache Mannschaften, die Gruppenphase wird zur Zeitverschwendung.‘ Ein italienischer Journalist schrieb einen ganzen Artikel mit der Überschrift: ‚Die WM wird zu einem politischen Instrument.‘“ Er drehte sein Bierglas in der Hand. „Vierundzwanzig Jahre später erinnert sich niemand mehr an diese Kritik. Alle erinnern sich nur an die WM 1998 mit Zidane, Ronaldo, Šuker, Bergkamp. 32 Teams wurden zur ‚Normalität‘.“

Er trank noch einen Schluck. „Und jetzt kommen 48 Teams. Alle schimpfen über das Gleiche – das Niveau sinkt, die Gruppenphase wird langweilig, zu viele unbekannte Länder. Und in zwanzig Jahren – wird sich niemand mehr an diese Kritik erinnern. Alle werden sich nur an die Länder erinnern, die zum ersten Mal bei einer WM dabei waren. An die Kinder, die zum ersten Mal ihre eigene Flagge im Fernsehen sahen. An die Spieler, die zum ersten Mal weinten, als ihre Nationalhymne erklang.“ Er stellte das Glas auf den Tisch. „Das ist das, was der Fußball am besten kann – das Unnormale normal machen und dich vergessen lassen, dass es je unnormal war.“

## Von 16 auf 48: Eine Reise, an die du dich nicht erinnerst, die aber ständig stattfindet

Die Expansionsgeschichte der WM – wenn du sie als Kurve zeichnest, ist es eigentlich keine Kurve. Es ist eine Treppe. Alle zwölf Jahre eine Stufe höher.

1930 bis 1978: 16 Teams. Fast fünfzig Jahre lang änderte sich die Größe der WM nicht. In dieser Zeit war die WM so klein, dass du eine Woche vor Turnierbeginn die Startaufstellung jedes Teams auswendig konntest. Wenn du in den 1970ern mit der WM aufgewachsen bist, war deine WM-Erinnerung eine kurze Familienliste – Brasilien, Deutschland, Italien, Argentinien, Niederlande, England. Hin und wieder schlich sich ein neuer Name ein, aber das war ein großes Ereignis – als Kamerun 1982 zum ersten Mal teilnahm, suchten Sportjournalisten auf der ganzen Welt auf der Landkarte: „Wo liegt Kamerun?“

1982: Sprung von 16 auf 24 Teams. Acht zusätzliche Plätze. In diesem Jahr sahst du zum ersten Mal Algerien bei der WM. Honduras. Neuseeland. Viele sagten, 24 Teams seien zu viele – die zweite Gruppenrunde war kompliziert, drei Teams spielten einen Mini-Zirkel gegeneinander. Aber rate mal? Alle gewöhnten sich daran. 1986, 1990, 1994 – 24 Teams wurden zur neuen Normalität.

1998: Sprung von 24 auf 32 Teams. Wieder acht zusätzliche Plätze. In diesem Jahr sahst du zum ersten Mal Jamaika bei der WM. Südafrika. Japan und Südkorea gleichzeitig. Die Gruppenphase dehnte sich von zwei auf drei Wochen aus. Du beschwertest dich wieder über die zu lange Dauer – und dann gewöhntest du dich wieder daran. 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, 2022 – 32 Teams wurden zu dem, was du für „normal“ hieltest. So sehr, dass deine erste Reaktion war, als FIFA 48 Teams ankündigte: „Ist das nicht zu viel?“ – dasselbe, was dein Vater 1982 und dein Großvater 1998 gesagt hatten.

2026: Sprung von 32 auf 48 Teams. Sechzehn zusätzliche Plätze. Nicht acht. Sechzehn. Dieser Sprung ist größer als jeder zuvor. Die sechzehn zusätzlichen Plätze verteilen sich so: Afrika von 5 auf 9 – fast eine Verdoppelung. Asien von 4,5 auf 8,5 – ebenfalls fast eine Verdoppelung. Europa von 13 auf 16. Nord- und Mittelamerika von 3,5 auf 6 (einschließlich der drei automatisch qualifizierten Gastgeber). Südamerika von 4,5 auf 6. Ozeanien von 0,5 auf 1 – dieser 0,5 war für Ozeanien ein Fluch, denn er bedeutete, dass der ozeanische Meister ein Play-off gegen eine südamerikanische oder asiatische Mannschaft bestreiten musste und in der Regel verlor. Jetzt hat Ozeanien endlich einen „echten“ Platz. Neuseeland – oder Fidschi – oder irgendein anderer von der Südsee umspülter Inselstaat – kann davon träumen, bei der WM dabei zu sein, ohne im letzten Moment von der harten Realität eines südamerikanischen Fünftplatzierten zerschmettert zu werden.

Weißt du, was das bedeutet? Es bedeutet, dass ein Kind, das in Suva aufwächst – das vielleicht noch nie eine WM live im Fernsehen gesehen hat, weil die WM wegen der Zeitverschiebung immer stattfand, während es schlief – jetzt davon träumen kann, dass sein Land eines Tages auf dieser mit Flaggen bedeckten Wand erscheint. Nicht „wenn ein Wunder geschieht“. Sondern „wenn wir gut genug spielen, ist der Platz da“. Der Unterschied dazwischen ist für dieses Kind sein ganzes Leben.

## 48 Teams sind keine Zahl. Es ist eine neu gezeichnete Weltkarte.

Früher war die WM eine Party für wenige. Europa und Südamerika nahmen die überwältigende Mehrheit der Plätze ein. Afrika – 54 Länder – hatte nur 5 Plätze. Asien – 47 Länder – nur 4,5. Das bedeutete, dass du in Afrika eines der fußballerisch besten Länder des Kontinents sein konntest und trotzdem nicht zur WM kamst – weil die Plätze nicht reichten. Nicht, dass du nicht gut genug warst. Sondern die Tür dieser Welt war für dein Land nicht weit genug geöffnet.

48 Teams ändern nicht die Zahl. Sie ändern die Breite dieser Tür. Die sechzehn zusätzlichen Plätze gehen größtenteils nach Afrika und Asien. Die Bevölkerung dieser beiden Kontinente zusammen macht die überwältigende Mehrheit der Weltbevölkerung aus – aber bei den vergangenen Weltmeisterschaften machten ihre Startplätze zusammen nur etwa ein Drittel aus. Die Aufstockung macht dieses Verhältnis etwas vernünftiger. Nicht vollkommen vernünftig. Aber zumindest – besser als zuvor.

## Epilog

Der pensionierte Buchhalter neben mir – er hieß George – faltete sein Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Er nahm sein Bier und trank einen großen Schluck.

„Ich gebe auf“, sagte er.

„Was gibst du auf?“

„Aufzuhören, zu berechnen, wer weiterkommt.“ Er deutete auf den Fernsehbildschirm. „Ich warte, bis die Spiele vorbei sind, und sehe dann nach. Am Ende gibt es immer ein paar Überraschungen – diese Länder, von denen du noch nie gehört hast, diese Kinder, die zum ersten Mal kommen, sie sind nicht zum Sightseeing hier. Sie sind hier, um dir zu sagen – die Tür ist offen. Wir sind hereingekommen.“ Er stand auf, nahm sein Bier und ging zur Tür der Bar. Dann drehte er sich um.

„Weißt du, was das Beste daran ist? Jetzt gibt es auf der ganzen Welt mehr Kinder – in Accra, in Phnom Penh, in Suva, in Taschkent – die auf dieselbe mit Flaggen bedeckte Wand schauen und auf eine dieser Flaggen zeigen – ihre Flagge – und sagen: ‚Schau. Das sind wir.‘“

Er stieß die Tür auf und trat in das Junilicht.

„Also scheiß auf die Berechnungen. 48 Teams sind gut. Je mehr, desto besser. Lasst die ganze Welt herein.“

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Der Turnierbaum im Fernsehen flackerte. Ich warf einen Blick auf die mit Flaggen bedeckte Wand – zwölf Gruppen, achtundvierzig Flaggen – und dann nahm ich das Notizbuch, das George auf dem Tisch liegengelassen hatte, an mich. Auf seinem Blatt, unter dem Fragezeichen neben „FIFA“, hatte er einen weiteren Satz hinzugefügt. Die Schrift war hastig, aber ich konnte erkennen, was er geschrieben hatte –

„Welcome to the party.“