104 Spiele, 39 Tage und ein Planet, der auf dem Sofa schläft

Die Weltmeisterschaft hatte noch nie 104 Spiele. 64 – das ist die Zahl, an die du gewöhnt bist. Von 1998 bis 2022, sieben Weltmeisterschaften, jede mit 64 Spielen. 48 Gruppenspiele, 16 K.o.-Spiele. Diese Zahl hat sich 24 Jahre lang in deinem Kopf festgesetzt und ist zu einer Art Naturgesetz geworden – wie der Siedepunkt von Wasser, die Lichtgeschwindigkeit, die 64 Spiele der WM.

Dann sagt die FIFA: „Wir machen 104 Spiele daraus."

40 Spiele mehr. 40. Nicht 4. Nicht 14. Sondern 40. Wo kommen diese 40 Spiele her? 12 Gruppen (früher 8) ergeben 72 Gruppenspiele. Dann das Achtelfinale – eine ganze Runde mehr – bringt 16 Spiele. Insgesamt 104. Wenn du ein Fan bist, der jedes einzelne Spiel sehen will, musst du rechnen: 104 mal 1,5 Stunden (ein Durchschnittsspiel plus Nachspielzeit etwa 100 Minuten) ergibt 10.400 Minuten, also 173 Stunden, also 7,2 volle Tage – ohne Essen, Schlafen oder Toilettengänge. Wenn du normal leben willst – vier Spiele pro Tag – brauchst du etwa 26 Tage. Aber die WM dauert nur 39 Tage, und du hast Arbeit, Familie, Freunde und unzählige Gründe, die Couch zu verlassen.

Ich kenne in London einen Typen namens Tom. Seit 1998 hat er jede WM alle Spiele gesehen. Nicht „die meisten". Sondern alle. Er hat einen Job – er ist Buchhalter, natürlich Buchhalter – und er nimmt sich jedes Jahr seinen gesamten Urlaub während der WM. 2018 hat er alle 64 Spiele gesehen. 2022 auch. 2026 – 104 Spiele. Ich fragte ihn, was er vorhat. Er überlegte und sagte: „Ich muss wohl mit meinem Chef reden. Oder kündigen." Er hat nicht gescherzt.

Aber 104 Spiele sind nicht nur eine Prüfung für die Fans. Sie sind eine Prüfung für Spieler, Trainer, Schiedsrichter und die Mitarbeiter, die im Stadionkeller die Rasentemperatur überwachen. 104 Spiele bedeuten mehr Reisen, mehr körperliche Belastung, mehr Verletzungsrisiko und mehr Ingenieure, die um drei Uhr morgens geweckt werden, um die Klimaanlage zu reparieren. Die FIFA nennt das „ein Fest des Fußballs". Diese Ingenieure hätten vielleicht andere Worte.

Aber wenn du mich fragst – 104 Spiele stehen nicht für „mehr". Sondern für „mehr Möglichkeiten". Mehr Momente, die in Erinnerung bleiben. Mehr unmögliche Comebacks. Mehr Kinder, die zum ersten Mal ein WM-Stadion betreten. Mehr Abende, an denen du in einer Bar Fremde umarmst. Mehr Tore, an die du dich zwanzig Jahre später noch erinnerst. Also ja – 104 Spiele sind ein Albtraum. Aber auch ein Traum, den du nicht verpassen willst.