Neununddreißig Tage: Dein Sofa wird dich hassen, aber du wirst es ihm danken

Die Weltmeisterschaft war noch nie so lang. Katar 2022: 29 Tage. Russland 2018: 32 Tage. Brasilien 2014: 32 Tage. Deutschland 2006: 31 Tage. Weißt du, was diese Zahlen bedeuten? Dass die 39 Tage im Jahr 2026 nicht nur „eine Woche mehr“ sind – sondern fast 25 % länger als jede vorherige WM.

39 Tage. Vom 11. Juni bis zum 19. Juli. In dieser Zeit könntest du eine ganze Staffel einer Netflix-Serie durchschauen, lernen, auf Spanisch ein Bier zu bestellen, oder deinen Kleiderschrank endlich ausmisten, für den du nie Zeit hattest. Aber du wirst dich entscheiden, diese 39 Tage auf einer Couch zu verbringen, 22 Leuten dabei zuzusehen, wie sie auf einem grünen Rechteck herumrennen, und das Gefühl haben, dass dies die richtigste Entscheidung des Jahres war.

Diese 39 Tage sind für verschiedene Menschen völlig unterschiedliche Erlebnisse. Für Fans: 39 Tage Feierlaune. Dein Kühlschrank hat immer kaltes Bier. Dein Wäschekorb ist immer leer – weil du nicht rausgehst, gibt es keine schmutzige Wäsche. In deinen sozialen Medien gibt es nur ein Thema: Fußball. Für Spieler: 39 Tage Qual. Du hast eine ganze Saison Vereinsfußball gespielt – etwa 50 bis 60 Spiele – und dann fliegst du zur Nationalmannschaft und spielst einen weiteren Monat mit dichtem Programm. Dein Körper fleht um Gnade, aber dein Land schaut zu. Du wählst Letzteres. Für Trainer: 39 Tage Schlaflosigkeit. Du schaust dir nachts die Videos der Gegner an, besprichst morgens mit dem Teamarzt die Verletzungssituation und entscheidest in letzter Minute vor dem Spiel, wer startet, wer auf der Bank sitzt und wer auf der Tribüne bleibt. Du wirst um Jahre älter, aber niemand merkt es – weil du einen Anzug trägst, und Anzüge machen nicht alt.

39 Tage klingen lang. Und sie sind es auch. Aber weißt du was – am Montag nach dem Ende der WM wirst du aufwachen und feststellen, dass es auf deinem Handy keine Spielbenachrichtigungen mehr gibt, im Fernsehen keine Vorberichte laufen und auf deiner Couch nur noch eine von dir gedrückte Kuhle und ein paar Krümel Chips liegen. Du wirst eine Leere spüren – eine Leere, die nur durch vier Jahre Warten gefüllt werden kann. Und dann wirst du deinen Kalender öffnen und anfangen, die Tage bis 2030 zu zählen. Denn 39 Tage – so lang sie auch sind – sind niemals genug.