Viertausendfünfhundert Kilometer Wahnsinn

Bei der Weltmeisterschaft 2026 müssen einige Mannschaften in der Gruppenphase über 8.000 Kilometer fliegen. Nicht in der K.o.-Runde. Sondern in der Gruppenphase. Drei Spiele. Drei Städte. Drei Klimazonen. Stell dir vor: Du fliegst von Vancouver (14 Grad, Regen) nach Miami (38 Grad, 90 % Luftfeuchtigkeit) und dann weiter nach Boston (22 Grad, möglicher Regen). Dein Körper durchlebt innerhalb von neun Tagen eine Reise vom Winter über den Sommer zurück in den Frühling. Deine innere Uhr verliert sich in drei verschiedenen Zeitzonen. Deine Knie schwellen im Flugzeug an – erinnerst du dich an das, worüber wir in der Story-Serie gesprochen haben? Der Luftdruck im Flugzeug unterbricht die Muskelregeneration. Wenn du landest, bist du nicht bereit für das nächste Spiel. Du bist bereit, dich auf dem Hotelbett zu verkriechen und zu hoffen, dass dein Mannschaftsarzt eine Erholungstechnik hat, die noch nicht erfunden wurde.

Ein Sportphysiologe hat mir einmal gesagt: „Der Weltmeister wird nicht die Mannschaft sein, die am besten spielt. Sondern die, die am wenigsten fliegt.“ Er hat nicht gescherzt. Der Spielplan der FIFA berücksichtigt bei der Erstellung der Begegnungen theoretisch die geografische Nähe – aber „theoretisch“ ist in der komplexen Mathematik mit 48 Teams etwas völlig anderes als in der Realität. Einige Mannschaften bekommen einen relativ konzentrierten Spielplan. Andere – wie die arme argentinische Mannschaft, die wir in der Story-Serie verfolgt haben – werden auf eine Flugroute quer durch ganz Nordamerika geschickt. Am Ende entscheidet nicht unbedingt dein Können über den Titel. Sondern deine Flugkilometer.