# Schweden 7-1 Kuba: Die letzte Station des karibischen Außenseiters

Ich hörte zum ersten Mal von Kubas WM-Team von 1938 in einer verstaubten Antiquariatsbuchhandlung in Bologna, ausgerechnet. Der Besitzer, ein pensionierter Lehrer namens Enzo, der Espresso in einer Menge trank, die die meisten Kardiologen in Panik versetzen würde, hatte eine kleine Abteilung mit vergessenen WM-Geschichten. Sein Finger, gelb von jahrzehntelangem Zigarettenrauchen, tippte auf den Buchrücken eines Werks, das ich nie zuvor gesehen hatte. „Dieses hier", sagte er und zog es aus dem Regal, „das solltest du lesen." Er hatte recht. Die Geschichte von Kubas Reise ins WM-Viertelfinale ist eine dieser Erzählungen, die einen diesen Sport immer wieder neu lieben lernen.

Lassen Sie mich die Szene richtig setzen. Es ist 1938. Die Weltmeisterschaft findet in Frankreich statt, die letzte Austragung, bevor der Krieg Europa verschlingen würde. Das Turnierformat ist nach modernen Maßstäben fast unbegreiflich chaotisch. Dreizehn Mannschaften aus Amerika hatten ursprünglich gemeldet. Dreizehn. Eine nach der anderen zog zurück. Kolumbien zog sich zurück. Mexiko zog sich zurück. El Salvador, die Vereinigten Staaten, sogar Argentinien – das immer noch schmollte, weil Europa zum zweiten Mal in Folge das Turnier ausrichtete, nachdem Mussolinis Italien 1934 gewonnen hatte – sagten alle ab. Als sich der administrative Staub gelegt hatte, blieben nur zwei Mannschaften der gesamten westlichen Hemisphäre übrig: Brasilien und Kuba.

Kuba! Ich ertappe mich jedes Mal bei einem Lächeln, wenn ich das schreibe. Eine karibische Insel ohne jede professionelle Liga, ohne nennenswerte Fußballtradition, ohne Infrastruktur, die auf irgendeinem ernsthaften Fußballradar auftauchen würde. Sie hatten sich eigentlich nur durch Rückzug qualifiziert – Mexiko, ihr geplanter Gegner in der Qualifikationsrunde, war einfach ausgestiegen. Der kubanische Verband hätte dasselbe tun können. Niemand hätte es ihnen verübelt. Allein die Reise – vierzehn Tage über den Atlantik per Schiff – war ein logistischer Albtraum, der eine kleinere Organisation in den Ruin getrieben hätte. Stattdessen packten sie vierzehn Spieler und einen Manager namens José Tapia – einen Mann, der im Hauptberuf Sportlehrer an einer Schule in Havanna war – auf ein Schiff und segelten nach Europa.

Ich versuche mir diese Überfahrt vorzustellen. Die Hitze. Die Gischt. Das nervöse Lachen in den Gängen unter Deck. Den Fußball, den sie auf dem engen Deck des Schiffs gespielt haben müssen, um fit zu bleiben, der Ball, der gelegentlich im Atlantik verschwand und von Matrosen geborgen wurde, die diese Kubaner wohl für verrückt hielten. Wussten sie, was sie erwartete? Verstanden sie das Ausmaß dessen, was sie versuchten? Ich bezweifle es. Und diese Unwissenheit, wenn ich sie so nennen darf, war wahrscheinlich ihre größte Waffe. Sie waren zu naiv, um Angst zu haben.

Ihr erstes Spiel war gegen Rumänien in Toulouse, am 5. Juni. Die Rumänen hatten eine richtige Mannschaft – etabliert, ernsthaft, eine europäische Fußballnation mit einer professionellen Ligastruktur. Kuba hatte Tomás Fernández, einen Mittelfeldspieler mit dem Spitznamen „El Maestro", obwohl er nie eine formelle Ausbildung erhalten hatte, und Héctor Socorro, einen Flügelspieler, dessen Geschwindigkeit seine primäre – seine einzige – Waffe war. Ich habe körniges Filmmaterial dieses Spiels gesehen, ruckelig und nach modernen Maßstäben fast unansehbar, und was mich beeindruckt, ist nicht die Technik oder die Taktik. Es ist die Freude. Die Kubaner spielten wie Männer, denen man gesagt hatte, sie gingen zu einer Beerdigung, und die stattdessen beschlossen hatten, eine Party zu schmeißen. Das Spiel endete 3:3 nach Verlängerung. Ein Unentschieden! Die winzige Karibikinsel hatte Europa die Stirn geboten und nicht nur überlebt – sie hatte mitgehalten.

Aber die Regeln von 1938 waren unerbittlich, wie es der moderne Fußball nie tolerieren würde. Wenn ein K.-o.-Spiel nach Verlängerung unentschieden endete, gab es kein Elfmeterschießen. Keine Tiebreaker. Man spielte einfach noch einmal. Zwei Tage später. Am 9. Juni schleppten sich die erschöpften Kubaner zurück auf den Platz, ihre Körper schmerzten noch vom ersten Aufeinandertreffen, ihre Beine schwer von der angesammelten Müdigkeit. Und sie gewannen. Zwei zu eins. Ich habe eine Schwäche für unwahrscheinliche Siege – die Art, die Statistiker die Stirn runzeln und Romantiker in ihren Morgenkaffee weinen lässt. Dies war einer davon. Kuba wurde die erste karibische Nation in der Geschichte, die ein WM-Viertelfinale erreichte. Die erste. Dieses Wort verdient einen eigenen Satz. Die erste. Jamaikas Reggae Boyz kamen 1998, sechzig Jahre später. Trinidad und Tobago 2006? Fast siebzig. Kuba ging, damit sie sprinten konnten.

Und dann kam Schweden.

Das Viertelfinale wurde am 12. Juni in Antibes an der französischen Riviera ausgetragen. Selbst jetzt fühlt sich der Ort wie ein Witz an, den das Universum auf Kosten Kubas spielte. Ein glamouröser Mittelmeerferienort, Jachten schaukeln sanft im Hafen, wohlhabende Urlauber nippen Pastis auf sonnenverwöhnten Terrassen. Und inmitten dieser Postkartenperfektion: ein Fußballspiel zwischen dem industriellen Schweden und dem tropischen Kuba. Der Kontrast hätte nicht krasser sein können. Es war, als würde man einen Boxkampf in einer Kunstgalerie veranstalten.

Schweden war gut. Richtig, methodisch, gnadenlos gut. Sie hatten 1934 das Viertelfinale gegen Deutschland verloren und vier Jahre lang eine disziplinierte, körperlich imposante Mannschaft aufgebaut, die Fußball wie Präzisionstechnik behandelte. Ihre Sturmreihe umfasste Gustav Wetterström, einen Stürmer, gebaut wie ein nordischer Gott mit Schultern, die die Sonne zu verdunkeln schienen, und Tore Keller, dessen Name wie Kies einen Abhang hinunterrollt, wenn er auf Schwedisch ausgesprochen wird. Arne Nyberg vervollständigte den Angriffsdreizack. Sie spielten ein direktes, kraftvolles Spiel, auf das die Kubaner – immer noch erschöpft vom Rumänien-Wiederholungsspiel, immer noch dabei, sich an die europäischen Bedingungen anzupassen, immer noch im Wesentlichen Amateure – keine Antwort hatten.

Das Ergebnis erzählt seine eigene brutale Geschichte. Schweden 7, Kuba 1. Wetterström erzielte einen Hattrick. Keller traf zweimal. Zur Halbzeit stand es 4:0, die zweite Hälfte war eine reine Formsache, eine Krönung statt eines Wettbewerbs. Die schwedische Abwehr, die gegen besser organisierte Gegner anfällig gewirkt hatte, musste kaum ins Schwitzen kommen. Kubas Tor, erzielt von Fernández, fiel, als das Spiel bereits verloren war – ein Trosttreffer, ja, aber sehen Sie sich das Filmmaterial an, und Sie werden die kubanischen Spieler feiern sehen, als hätten sie das Turnier selbst gewonnen. In gewisser Weise hatten sie das auch. Jedes Gegentor war eine gelernte Lektion. Jeder schwedische Angriff war eine Ausbildung darin, wie professioneller Fußball aussah.

Die schwedische Presse nannte es am nächsten Morgen eine „Lektion im Fußball". Schlagzeilen in Stockholm sprachen von der Effizienz des Sieges, der klinischen Art des Abschlusses, dem erwarteten Weiterkommen ins Halbfinale. Die kubanische Presse – die wenigen Journalisten, die die Überfahrt gemacht hatten, die Depeschen per Telegramm nach Havanna geschickt hatten – nannte es den stolzesten Tag in der Sportgeschichte der Nation. Beide Einschätzungen waren auf ihre Weise richtig, aber die kubanische Version ist die, die für mich zählt. Die, die mich all die Jahre begleitet hat.

Hier ist, worüber ich nachdenke, spät in der Nacht, wenn ich diese Geschichte in meinem Kopf abspule, während ich durch die stillen Straßen der italienischen Stadt gehe, in der ich mich gerade befinde. Die kubanische Mannschaft von 1938 kehrte nicht als Versager nach Hause zurück, sondern als Pioniere. Sie hatten etwas getan, was keine karibische Nation zuvor getan hatte, und was seitdem nur wenige getan haben. Sie hatten gezeigt, dass eine Qualifikation möglich war, dass die Reise sich lohnte, dass das Ergebnis am Ende eines Turniers nicht das Maß für den Beitrag einer Mannschaft zur Geschichte des Spiels ist.

Fernández spielte noch jahrelang in den kubanischen Amateurligen weiter, wurde zu einer lokalen Legende, deren Name noch immer auf staubigen Fußballplätzen in den Außenbezirken Havannas geflüstert wird. Socorro wurde Trainer und gab das, was er aus diesen vier Spielen in Frankreich gelernt hatte, weiter. Tapia kehrte an dieselbe Schule zurück, um wieder Sport zu unterrichten, und unterbrach vielleicht gelegentlich mitten in einer Stunde, um sich an das Brüllen der Menge in Toulouse zu erinnern. Keiner von ihnen wurde reich. Keiner wurde außerhalb seiner Insel berühmt. Keiner hatte eine Karriere, die auf irgendeiner relevanten Wikipedia-Seite vermerkt wäre. Aber in der Überlieferung des WM-Fußballs – in den Geschichten, die alte Männer in italienischen Buchhandlungen jungen Schriftstellern erzählen, die es besser wissen sollten, als einen Nachmittag mit Stöbern statt mit Arbeiten zu verbringen – bleiben sie unsterblich.

Ich schloss Enzos Buch, bestellte einen zweiten Espresso und sah zu, wie das Nachmittagslicht über den Arkaden von Bologna verblasste. Sieben zu eins. Auf dem Papier eine Demütigung. In Wirklichkeit ein Denkmal. Kuba hat sich nie wieder für eine WM qualifiziert. Wahrscheinlich wird es das auch nie tun. Aber für drei Wochen im Sommer 1938 betrat eine winzige Insel in der Karibik die größte Bühne des Sports und bewies – endgültig und unwiderruflich –, dass Dazugehören nicht vom Gewinnen abhängt. Es geht darum, aufzutauchen. Che bella storia.