Niederlande 5-1 Spanien: Der fliegende Holländer und das Ende einer Dynastie

Das Erste, was man über Salvador verstehen muss, ist die Hitze. Nicht die höfliche, europäische Hitze, bei der man den Kragen lockert und ein kaltes Getränk bestellt. Richtige, brasilianische Hitze. Die Art, die sich wie eine schwere Decke auf die Brust legt und jeden Gedanken ein wenig unter Wasser fühlen lässt. Ich kam ein paar Tage vor dem WM-Spiel 2014 zwischen Spanien und den Niederlanden in Salvador da Bahia an, mit einem Notizbuch voller taktischer Beobachtungen und einem Kopf voller Erwartungen. Ich ging mit nichts als dem Bild von Robin van Persie, der in der Luft schwebte, waagerecht zur Erde, ein Mann, der kurzzeitig entschieden hatte, dass die Schwerkraft optional sei.

Die Vorgeschichte zu diesem Spiel wurde von einem einzigen Wort beherrscht: Rache. Vier Jahre zuvor, in Johannesburg, hatte Spanien die Niederlande im WM-Finale mit 1:0 besiegt. Andrés Iniestas Tor in der Verlängerung, das wichtigste in der spanischen Fußballgeschichte, wurde mit einem Trikot gefeiert, das eine Hommage an Dani Jarque trug, den Kapitän von Espanyol, der im Jahr zuvor gestorben war. Es war ein wunderschöner Moment. Die Niederländer erinnern sich anders. Sie erinnern sich an Nigel de Jongs Kung-Fu-Tritt gegen Xabi Alonsos Brust, ein so brutales Einsteigen, dass es eine Gesundheitswarnung hätte tragen müssen. Sie erinnern sich an Iker Casillas, der Paraden zeigte, die der Physik trotzten. Sie erinnern sich an die Niederlage. Man vergisst nie wirklich, ein WM-Finale zu verlieren.

Spanien kam als Titelverteidiger nach Brasilien – nicht nur als Weltmeister, sondern auch als zweifacher Europameister. Die Architekten einer Ballbesitzphilosophie, die den Sport erobert hatte. Tiki-Taka. Das Wort selbst war zum Inbegriff einer ganzen Denkweise über Fußball geworden: Passen, Bewegen, nochmal Passen, niemals den Ball verlieren. Zwischen 2008 und 2012 hatte diese Philosophie eine der dominantesten Ären im internationalen Fußball hervorgebracht. Xavi, Iniesta, Xabi Alonso, Sergio Busquets – ein Mittelfeldquartett, das technisch so perfekt war, dass Gegner oft den Eindruck hatten, eine andere Sportart zu spielen. Sie hatten den Fußball schön gemacht, aber auch vorhersehbar. Und Vorhersehbarkeit, wie Louis van Gaal wusste, ist eine Verwundbarkeit.

Van Gaal. Lassen Sie mich einen Moment bei ihm verweilen, denn er verdient es. Der niederländische Trainer war alles, was der spanische Fußball nicht war – schroff, wo Spanien elegant war, konfrontativ, wo sie gefasst waren, taktisch, wo sie philosophisch waren. Er hatte die Niederlage von 2010 besessen studiert. Vier Jahre lang hatte er ein System entwickelt, das speziell darauf ausgelegt war, den spanischen Ballbesitzfußball zu demontieren, und er enthüllte es in Salvador wie ein Magier seinen besten Trick. Die niederländische Formation war ein 5-3-2, das im Angriff zu einem 3-4-3 wurde, darauf ausgelegt, Spanien hoch zu pressen, den Raum hinter ihren Außenverteidigern anzugreifen und Ballbesitz nicht als Stärke, sondern als Einladung zu betrachten. Jeder spanische Pass war eine Falle. Jeder Moment der Kontrolle war eine Gelegenheit für niederländisches Chaos.

Das Spiel begann wie erwartet. Spanien traf zuerst. Xabi Alonso, Elfmeter, 27. Minute. Ruhig. Abgeklärt. Der Titelverteidiger tat, was Titelverteidiger tun. Für einen kurzen Moment konnte man fast die Erzählung hören, die sich in den Presseräumen auf der ganzen Welt formte: die alte Spanien, die alten Niederlande, die alte Geschichte. Und dann glich Holland kurz vor der Halbzeit aus, und alles änderte sich.

Ich habe Robin van Persies Tor öfter gesehen, als ich zählen kann, und es ergibt immer noch keinen physikalischen Sinn. Daley Blind – der Sohn von Ajax-Legende Danny Blind, ein linker Außenverteidiger mit einem linken Fuß, der einen Pass aus 40 Metern auf eine 50-Cent-Münze legen konnte – sah auf und erkannte van Persies Lauf. Der Pass war perfekt. Aber van Persie war noch 15 Meter vom Tor entfernt, der Ball fiel über seine Schulter, und Iker Casillas kam heraus. Die konventionelle Option – ihn runterholen, kontrollieren, schießen – war nicht verfügbar. Also tat van Persie etwas, das in keinem Trainingshandbuch einen Namen hatte. Er warf sich nach vorne, Arme ausgestreckt wie Superman, Körper waagerecht, und köpfte den Ball in einem langsamen, bogenförmigen Bogen über Casillas, der eine Ewigkeit zu brauchen schien, um die Linie zu überqueren. Der fliegende Holländer. Dieser Spitzname war nie wörtlicher gemeint. In diesem Moment war van Persie kein Fußballer. Er war ein Raubvogel, schwebte in der brasilianischen Luft und schrieb neu, wozu der menschliche Körper fähig war.

Die zweite Halbzeit war kein Fußballspiel. Es war eine Demontage. Arjen Robben – kahl, zeitlos, immer noch rennend wie ein Mann, der etwas gestohlen hatte – traf zweimal, jedes Tor eine Variation desselben Themas: Ball annehmen, an verwirrten spanischen Verteidigern vorbeibeschleunigen, mit diesem verheerenden linken Fuß abschließen. Das erste Tor fiel in der 53. Minute, Robben zog von rechts nach innen und schlenzte den Ball mit der Unvermeidlichkeit der Nacht, die auf den Tag folgt, an Casillas vorbei. Das zweite fiel in der 80. Minute, und zu diesem Zeitpunkt sah die spanische Abwehr aus wie ein Gebäude, das zum Abriss freigegeben war, aber dennoch stehen sollte. Stefan de Vrij traf nach einer Ecke. Van Persie legte seinen zweiten Treffer nach, einen einfacheren Abschluss, aber dennoch verheerend in seiner Effizienz. Fünf Tore. Fünf zu eins.

Die Bilder, die haften bleiben, sind nicht die Tore selbst – so bemerkenswert sie auch waren – sondern die Gesichter. Casillas, der Kapitän, die Legende, der Mann, der jede Trophäe im Fußball gehoben hatte, starrte mit dem leeren Blick eines Menschen, der gerade entdeckt hat, dass die Schwerkraft auch für ihn noch gilt, in die mittlere Distanz. Xavi, auf der Bank sitzend, wo er ausgewechselt worden war, den Kopf in den Händen vergraben, das Pass-Metronom zum Schweigen gebracht. Vicente del Bosque, der väterliche Trainer, der Spanien durch seine goldene Ära geführt hatte, stand regungslos an der Seitenlinie wie ein Mann, der von der anderen Straßenseite aus zusieht, wie sein eigenes Haus niederbrennt.

Was in jener Nacht in Salvador starb, war nicht nur Spaniens WM-Kampagne 2014. Es war die Idee, dass Ballbesitz allein ausreicht. Dass man eine Mannschaft durch Passen in die Knie zwingen könnte. Dass Kontrolle dasselbe sei wie Dominanz. Das 5:1 war nicht das Ende des spanischen Fußballs – Spanien sollte die Nations League gewinnen, das Halbfinale der EM 2020 erreichen, eine neue Generation von Talenten wie Pedri und Gavi hervorbringen – aber es war das Ende einer bestimmten Art von spanischem Fußball. Der Art, die glaubte, der Ball sei ein Selbstzweck. Die Niederländer hatten mit brutaler Klarheit demonstriert, dass Ballbesitz eine Verwundbarkeit ist, wenn man nicht weiß, was man tut, wenn man ihn verliert.

Ich ging in jener Nacht aus der Arena Fonte Nova hinaus in Salvadors schwere, tropische Dunkelheit. Die niederländischen Fans sangen. Die spanischen Fans schwiegen. Irgendwo in der Ferne erklangen Trommeln – Samba-Rhythmen, die nichts mit Fußball zu tun hatten und alles mit Brasilien, mit dem Leben, mit der hartnäckigen Weigerung der Freude, sich von einer Niederlage auslöschen zu lassen. Die WM 2014 sollte viele Geschichten hervorbringen, bevor sie endete. Deutschlands 7:1-Demontage Brasiliens im Halbfinale. Mario Götzes Siegtreffer in der Verlängerung des Finales. Lionel Messis tausend Meter langer Blick, als er den Goldenen Ball entgegennahm. Aber die erste große Geschichte – diejenige, die ankündigte, dass dieses Turnier keinem Drehbuch folgen würde – wurde in Salvador geschrieben, von einer niederländischen Mannschaft, die vier Jahre auf Rache gewartet hatte, und einer spanischen Mannschaft, der schließlich die Pässe ausgegangen waren.

Fünf zu eins. Die Dynastie endete nicht mit einem Wimmern, sondern mit einem Kopfball, der der Schwerkraft trotzte, und einem kahlen Holländer, der nie aufhörte zu rennen. Arrivederci, Tiki-Taka.