Brasilien 6–5 Polen: Ein Elftore-Feuerwerk im Schlamm

Der Regen in Straßburg im Juni 1938 war nicht der sanfte, romantische Regen aus französischen Filmen. Es war die Sorte Regen, die einen fragen lässt, warum überhaupt jemand dachte, hier eine Stadt zu bauen sei eine gute Idee. Tagelang. Unerbittlich, schwer, schonungslos – Regen, der den Rasen des Stade de la Meinau in etwas verwandelte, das eher einem Reisfeld glich als einem Fußballplatz. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie es gewesen sein muss, diesen Platz zu betreten. Das Schmatzen der Stollen im durchnässten Boden. Das Gewicht eines Balls, der so viel Wasser aufgesogen hatte, dass es sich anfühlte, als trete man gegen eine Medizinball. Das Wissen, dass man ein WM-K.o.-Spiel unter Bedingungen bestreiten würde, die selbst ein Kreisligist am Sonntagmorgen abgelehnt hätte.

Brasilien gegen Polen, Achtelfinale der WM 1938. Elf Tore. Sechs für Brasilien, fünf für Polen. Es ist ohne Frage eines der größten Spiele der Turniergeschichte – und ich meine das im alten Sinne des Wortes: nicht groß im Sinne von "taktisch ausgefeilt" oder "technisch brillant", sondern groß im Sinne von "ich kann nicht fassen, dass das tatsächlich passiert ist". Im Matsch. Im Regen. 120 Minuten lang.

Brasilien 1938 war nicht das Brasilien, das wir kennen. Die Seleção war noch nicht zur spirituellen Heimat des schönen Fußballs geworden. Die fünf Weltmeistertitel, die gelben Trikots, die von Samba durchdrungene Mythologie – nichts davon existierte damals. Was existierte, war ein talentiertes, unorganisiertes, wunderbar chaotisches Team von Spielern, die an Fußball herangingen wie italienische Großmütter ans Kochen: nach Instinkt, nach Gefühl, nach einem unsagbaren Gespür dafür, was im Moment richtig war. Einen Star hatten sie allerdings. Sein Name war Leônidas da Silva, und er war bereits auf dem Weg zur Legende. Der "Schwarze Diamant", nannten sie ihn. Der Mann, dem – wahrscheinlich zu Unrecht, aber das ist nicht der Punkt – die Erfindung des Fallrückziehers zugeschrieben wird. Er spielte mit einer Freiheit, die einer völlig anderen Sportart anzugehören schien, einer Sportart, in der die Schwerkraft optional war und die Regeln das waren, was Leônidas gerade für richtig hielt.

Polen hatte Ernst Willimowski. Falls der Name nicht vertraut ist, lasst mich das korrigieren. Willimowski – "Ezi" für seine Teamkollegen – war einer der großen vergessenen Stürmer des Vorkriegsfußballs. Geboren im Deutschen Reich als Sohn polnischer Eltern, hatte er Polen bereits bei den Olympischen Spielen 1936 vertreten und für Ruch Chorzów unermüdlich getroffen. Er war schnell, abgeklärt und spielte mit der stillen Wut eines Mannes, der wusste, dass der fußballerische Ruf seiner Nation maßgeblich von seinem rechten Fuß abhing.

Das Spiel begann, und ich verwende das Wort "begann" locker, denn Fußball unter diesen Bedingungen qualifizierte sich kaum als dieselbe Sportart. Der Ball rollte nicht. Er klatschte. Die Spieler rannten und rutschten dann, ihr Schwung trug sie zwei oder drei Meter über den Punkt hinaus, an dem sie anhalten wollten. Jedes Tackling erzeugte eine Schlammlawine, die jeden im Umkreis von drei Metern bedeckte. Die Brasilianer, gewohnt an die festen, trockenen Plätze von Rio de Janeiro und São Paulo, wirkten anfangs, als sollten sie unter Wasser spielen. Die Polen, vertrauter mit dem gefrorenen Schlamm osteuropäischer Winter, passten sich etwas besser an.

Leônidas traf zuerst. Natürlich tat er das. Ein Schuss durch ein Gestrüpp von Beinen, der Ball quetschte sich durch den Matsch wie ein verängstigtes Tier. 1:0 Brasilien. Dann kam der berühmte Moment – jener, der in die WM-Folklore eingegangen ist und noch heute in brasilianischen Bars erzählt wird, wenn die Caipirinhas ein paar Stunden geflossen sind. Leônidas' linker Schuh platzte. Er gab einfach auf, unfähig, der Kombination aus Wasser, Matsch und der Wucht eines Mannes standzuhalten, der einen Fußball trat, als hätte dieser seine Familie persönlich beleidigt. 1938 gab es keine Auswechslungen. Keine Ersatzschuhe, die an der Seitenlinie bereitlagen. Man spielte in dem, was man hatte, oder man spielte in nichts. Leônidas trat den kaputten Schuh ab und spielte barfuß weiter.

Ich habe Jahre damit verbracht, über dieses Bild nachzudenken. Der beste Spieler auf dem Platz, der spätere Torschützenkönig des Turniers, spielt barfuß ein WM-K.o.-Spiel. Im Matsch. Gegen erwachsene Männer mit Stollenschuhen. Und trifft trotzdem. Es ist die Art von Detail, das ein Hollywood-Drehbuchautor als zu unglaubwürdig ablehnen würde, und doch bestätigen die Spielberichte aus Straßburg es. Der Schiedsrichter sagte ihm, er solle den Schuh wieder anziehen. Leônidas zuckte vermutlich mit den Schultern – auf diese besondere brasilianische Art, eine Geste, die alles und nichts zugleich sagt – und machte weiter.

Die Tore kamen weiter. Willimowski traf für Polen. Leônidas traf erneut. Willimowski traf erneut. Zur Halbzeit stand es 3:1 für Brasilien, und die Spieler zogen sich in die Kabinen zurück, aussahen wie Schlammmonster aus einer Kindergruselgeschichte. Die zweite Halbzeit war ein einziger Tore-Rausch, so unerbittlich, dass der Anzeigetafel-Operator einen Tennisarm bekommen haben muss. Willimowski traf zwei weitere Male – vier Tore in einem WM-K.o.-Spiel, der erste Spieler der Geschichte, dem das gelang, und er stand am Ende auf der Verliererseite. Lest den letzten Satz noch einmal. Vier Tore. Verliererseite. Es ist diese Art von statistischer Grausamkeit, die Fußball zu dem macht, was er ist.

Romeu und Perácio trafen für Brasilien. Nach 90 Minuten stand es 4:4, eine Absurdität von Angriffsfußball und defensiver Gleichgültigkeit. Die Verlängerung war nötig, weil 1938 das Konzept des Elfmeterschießens noch nicht erfunden war. Spieler, die bereits neunzig Minuten durch den Matsch gerannt waren, mussten dreißig weitere laufen. Unter diesen Bedingungen war eine zusätzliche halbe Stunde Fußball kein Sport. Es war Bestrafung.

Leônidas traf erneut. Sein dritter Treffer. Ein Hattrick in einem WM-K.o.-Spiel, zeitweise barfuß, unter Bedingungen, die ein Nilpferd ablehnen würde. Brasilien gewann 6:5. Elf Tore. Der Spielbericht in der brasilianischen Presse am nächsten Tag – ich habe eine Übersetzung gelesen, während ich in einem Café in São Paulo für ein Buch über die Geschichte des brasilianischen Fußballs recherchierte – beschrieb es als "einen Sieg des brasilianischen Geistes über die europäischen Bedingungen". Die polnische Presse war weniger poetisch und konzentrierte sich hauptsächlich auf den Schiedsrichter und das Wetter, in dieser Reihenfolge. Beides war nicht ganz fair. Das Wetter war nicht die Schuld des Schiedsrichters. Der Schiedsrichter war nicht die Schuld des Wetters. Das Spiel war einfach ein Produkt einer Ära, in der Fußball noch nicht entschieden hatte, was es sein wollte: Sport, Unterhaltung oder gladiatorischer Ausdauerwettkampf.

Leônidas sollte mit sieben Toren Torschützenkönig des Turniers werden. Brasilien schied im Halbfinale gegen Italien aus, ein Spiel, von dem die brasilianische Mythologie noch immer behauptet, es sei vom Trainer verschenkt worden – Adhemar Pimenta ließ Leônidas für das Finale schonen, eine Entscheidung so verblüffend, dass Verschwörungstheorien über italienische Einflussnahme fast ein Jahrhundert überdauert haben. Willimowski sollte später während der Kriegsjahre für Deutschland spielen, eine Wahl, die ihn zu einer komplizierten Figur in der polnischen Fußballgeschichte machte. Das Spiel in Straßburg, das 6:5 im Matsch, der barfüßige Hattrick – es gehört heute einer anderen Welt an.

Ich denke manchmal an Leônidas, wenn ich moderne Fußballer in der Halbzeit die Schuhe wechseln sehe, weil die Stollen "sich nicht ganz richtig anfühlen". Der Schwarze Diamant spielte im Matsch ohne Schuhe und erzielte einen Hattrick in einem WM-K.o.-Spiel. Fortschritt ist eine seltsame Sache. Wir haben bessere Plätze, bessere Ausrüstung, bessere Ernährung, einfach alles besser. Was wir nicht haben, ist Leônidas da Silva, barfuß im Straßburger Regen, der Dinge tat, die kein Trainingshandbuch erklären und kein moderner Fußballer nachahmen könnte. Manche Legenden sind nicht übertragbar. Manche Geschichten gehören nur ihrem Moment, und nur ihrem Moment allein.