Westdeutschland 7-2 Türkei: Das Torfestival von 1954

Lassen Sie mich Ihnen vom WM-Format 1954 erzählen. Es war – und ich wähle dieses Wort bewusst – verrückt. Die sechzehn Mannschaften waren in vier Gruppen zu je vier Teams eingeteilt, aber – und hier wird es richtig seltsam – die beiden gesetzten Teams einer Gruppe spielten nicht gegeneinander, und die beiden ungesetzten ebenfalls nicht. Jede Mannschaft bestritt genau zwei Gruppenspiele. Das Ergebnis war eine Turnierstruktur, die wie von jemandem entworfen wirkte, dem man erklärt hatte, wie ein Fußballwettbewerb aussieht, der aber noch nie einen gesehen hatte. Die Hälfte der angesetzten Spiele existierte schlichtweg nicht. Und in diesen administrativen Fiebertraum trat die Türkei ein, die ihr WM-Debüt mit einem Kader von Spielern gab, die noch nie etwas mit diesem Wettbewerbsniveau zu tun gehabt hatten.

Die Geschichte dieses 7:2-Spiels erfuhr ich von einem türkischen Journalisten, den ich vor einigen Jahren in Istanbul traf. Wir saßen in einem Teegarten in Kadiköy, auf der asiatischen Seite des Bosporus, und sahen Fähren zwischen den Kontinenten pendeln. Er war alt genug, um sich an die Wildnisjahre des türkischen Fußballs zu erinnern – die Jahrzehnte vor Galatasarays UEFA-Cup-Sieg, vor dem dritten Stern, bevor der türkische Fußball von der Welt ernst genommen wurde. „Wir waren nicht bereit", sagte er und rührte seinen Çay mit einem winzigen Löffel um. „Wir waren für nichts davon bereit."

Westdeutschland gegen die Türkei, 20. Juni 1954, in Basel. Das Hardturm-Stadion, eine Spielstätte, die es nicht mehr gibt – 2007 abgerissen, ersetzt durch Wohnungen und ein Einkaufszentrum, denn so geht die Moderne mit Kathedralengeländen um. Die Deutschen kamen zu ihrer ersten WM seit 1938, der ersten seit dem Krieg. Die Nationalmannschaft war 1950 vom Turnier in Brasilien ausgeschlossen worden, eine Strafe für die Sünden eines Regimes, das die Spieler meist nicht gewählt hatten, dem sie aber nicht entkommen konnten. Die WM 1954 war Westdeutschlands Rückkehr in die internationale Gemeinschaft, ausgetragen im Land des FIFA-Hauptsitzes, ein Turnier voller Symbolik, über die die meisten Beteiligten lieber nicht sprachen.

Die deutsche Mannschaft, die das Feld betrat, war noch nicht die Maschine, die wir später erkennen würden. Dies war vor dem fußballerischen Wirtschaftswunder, vor der unerbittlichen Effizienz, bevor deutscher Fußball zum Synonym für Turniererfolg wurde. Dies war ein Team, das sich noch fand, noch im Wiederaufbau war, noch herausfand, wie deutscher Fußball nach dem Krieg aussehen sollte. Sepp Herberger, der Trainer, war ein kettenrauchender Disziplinfanatiker mit einem taktischen Verstand, der auf Frequenzen arbeitete, die die meisten nicht wahrnehmen konnten. Er hatte die Nationalmannschaft während der Kriegsjahre durch pure Willenskraft am Leben erhalten, Freundschaftsspiele organisiert, als internationaler Fußball kaum existierte. Sein Kader von 1954 war eine Ansammlung von Teilzeit- und Semiprofis aus der Oberliga Süd und der Oberliga West, den regionalen Ligen, die die alte Reichsliga ersetzt hatten. Sie waren, nach den Maßstäben dessen, was kommen sollte, Niemande.

Die Türkei kam mit noch weniger Renommee. Der türkische Fußballverband war erst 1923 gegründet worden, im selben Jahr wie die Republik selbst. Der nationale Fußball existierte, leidenschaftlich unterstützt, chaotisch organisiert. Die Spieler, die in die Schweiz reisten, waren Amateure im wahrsten Sinne – Lehrer, Beamte, Studenten, Männer, die Fußball aus Liebe spielten und nie dafür bezahlt worden waren. Ihr Trainer war ein Italiener namens Sandro Puppo – ein Name, der mich immer schmunzeln lässt, denn die Vorstellung eines Italieners, der 1954 einer Gruppe türkischer Amateure taktische Disziplin aufzwingen will, klingt nach der Prämisse einer Komödie, die jemand hätte drehen sollen. Puppo hatte für Venedig gespielt und zuvor in der Türkei trainiert. Er kannte die Grenzen. Er wusste auch, dass sie unüberwindbar waren.

Das Spiel begann und hörte fast sofort auf, ein Spiel zu sein. Deutschland traf durch Hans Schäfer in der 2. Minute. Schäfer, ein Linksaußen aus Köln mit einer Kanone im linken Fuß und einem Schnurrbart, der einen eigenen Pass verdient hätte, war das, was Deutschland am ehesten einen Star nennen konnte. Sein Tor war einfach – ein Schuss aus der Distanz, den der türkische Torwart Turgay Şener mit dem hilflosen Gesichtsausdruck eines Mannes vorbeifliegen sah, der gerade erkannt hatte, wie sich die nächsten 88 Minuten anfühlen würden.

Was folgte, war in keinem wettbewerbsmäßigen Sinne Fußball. Es war eine Vorführung. Bernhard Klodt traf. Schäfer traf erneut. Ottmar Walter – der jüngere Bruder von Fritz Walter, dem Kapitän und geistigen Führer der Mannschaft – legte ein viertes Tor nach. Max Morlock, ein Mittelstürmer mit der Statur eines Schmieds, machte das fünfte. Zur Halbzeit stand es 5:1, und die türkischen Spieler gingen mit dem Tausend-Meter-Blick von Soldaten vom Feld, die Dinge gesehen hatten, die sie nie beschreiben könnten.

Die zweite Halbzeit war, wenn möglich, noch schlimmer. Schäfer vollendete seinen Hattrick. Helmut Rahn – der Mann, der drei Wochen später im WM-Finale das Siegtor schießen sollte, der „Boss", wie ihn seine Teamkollegen nannten – erzielte das siebte Tor. Die Tore verteilten sich auf sechs verschiedene deutsche Torschützen, eine kollektive Aussage, dass die deutsche Fußballmaschine aus ihrem Nachkriegswinterschlaf erwachte und Muskeln dehnte, die in den Jahren der Isolation verkümmert waren.

Die Türkei traf zweimal – Suat Mamat in der 52. Minute und Lefter Küçükandonyadis in der 82. Lassen Sie mich bei Lefter innehalten, denn er verdient mehr als eine beiläufige Erwähnung. Lefter war der erste echte Star des türkischen Fußballs, ein Spieler von solchem Talent, dass sein Spitzname – „Ordinaryüs", ein Titel, der normalerweise den angesehensten Professoren der türkischen Wissenschaft vorbehalten war – völlig angemessen wirkte. Er hatte kurz für Florenz in Italien gespielt und war einer der ersten türkischen Fußballer im Ausland, und sein Tor gegen Westdeutschland wurde in Istanbul gefeiert, als hätte die Türkei das Turnier gewonnen. In gewisser Weise hatte sie das. Jede türkische Ballberührung war ein Sieg. Jeder erfolgreiche Pass war ein Triumph. Das Endergebnis – 7:2 – wurde in den offiziellen Statistiken festgehalten. Das inoffizielle Ergebnis – Hoffnung gegen Realität, Ehrgeiz gegen Erfahrung – war schwerer zu beziffern, aber leichter zu verstehen.

Das Spiel sagt uns etwas darüber, was die WM 1954 war und was sie seitdem geworden ist. Das Turnier in der Schweiz war nicht der globale, meritokratische Wettbewerb, den wir heute kennen. Es war eine europäische Einladungsveranstaltung mit ein paar südamerikanischen Gästen, regiert von Regeln, die die Starken schützten und die Schwachen entblößten. Die Türkei hatte sich über einen Prozess qualifiziert, der für moderne Fans unkenntlich wäre – ein einziges Playoff-Spiel gegen Spanien, das sie verloren, gefolgt von einer Auslosung, die sie gewannen. Ja, Sie haben richtig gelesen. Die erste WM-Qualifikation der Türkei wurde nicht auf dem Platz entschieden, sondern von einem blinden Jungen, der Namen aus einer Schale zog. Die Fußballgötter haben Humor, aber er ist nicht immer freundlich.

Das 7:2 war kein wettbewerbsmäßiges Spiel. Es war eine Vorführung dessen, was passiert, wenn eine gut organisierte, gut finanzierte europäische Mannschaft auf einen Turnierneuling ohne Erfahrung auf diesem Niveau trifft, in einem Format, das darauf ausgelegt war, das Wettbewerbsrisiko für die favorisierten Nationen zu minimieren. Die Ausweitung und Professionalisierung der WM seit 1954 – die strengen Qualifikationsprozesse, die Entwicklungsprogramme, die Verringerung der Kluft zwischen den Habenden und den Nicht-Habenden im Fußball – hat Ergebnisse wie dieses weitgehend aus dem Turnier verbannt. Natürlich gibt es immer noch die eine oder andere Klatsche. Deutschland 7, Brasilien 1 im Jahr 2014. Portugal 7, Nordkorea 0 im Jahr 2010. Aber das sind Ausnahmen, die die Regel bestätigen, statistische Ausreißer in einem Turnier, das mit jedem Zyklus stetig wettbewerbsfähiger geworden ist.

Die Gruppenphase der WM 1954 war dagegen voll davon. Ungarn 9, Südkorea 0. Uruguay 7, Schottland 0. Türkei 7, Südkorea 0 – das Spiel, das der Türkei ihren ersten WM-Sieg bescherte, ihren ersten Vorgeschmack auf Turniererfolg, ihren ersten Moment echter internationaler Relevanz. Die 7:2-Niederlage gegen Deutschland war die andere Seite dieser Medaille: die Lektion, die Ausbildung, die Demonstration, wie weit der türkische Fußball noch reisen musste.

Ich trank meinen Tee in Kadiköy aus, als die Sonne über dem Bosporus unterging und das Wasser in Orange- und Goldtönen färbte. Mein türkischer Freund sprach immer noch, erzählte mir von den Jahren, die folgten – den Jahrzehnten der knappen Niederlagen und Fast-Qualifikationen, dem Durchbruch 2002, als die Türkei in Japan und Korea das WM-Halbfinale erreichte, dem dritten Platz, der bis heute die größte fußballerische Leistung der Nation ist. „Dieses 7:2", sagte er, „das war der Anfang. Man muss erst richtig verlieren, bevor man lernt, wie man gewinnt." Er hatte recht. Jede große Fußballnation hat eine Demütigung in ihrer Vergangenheit. Die der Türkei kam in Basel, an einem Juninachmittag im Jahr 1954, durch eine deutsche Mannschaft, die selbst noch lernte, wieder deutsch zu sein. Das Ergebnis verzeichnet eine Niederlage. Die Geschichte verzeichnet etwas Komplizierteres: das erste Kapitel einer Geschichte, die immer Jahrzehnte brauchen würde, um zu Ende erzählt zu werden.