Una Visa, Tres Países y un Sueño Rechazado

David, un maestro de escuela de Lagos, Nigeria, ganó la lotería de boletos de la FIFA. Dos boletos para la fase de grupos. Usó su único traje — de segunda mano, azul oscuro, un poco ajustado — para ir a la Embajada de Estados Unidos. La sala de espera tenía doscientas personas. El aire acondicionado estaba descompuesto. El oficial de visas deslizó una carta de rechazo bajo el vidrio. Tiempos de espera para visa B1/B2 de EE. UU. en Nigeria, India y Colombia: más de seis meses. La FIFA propuso una visa unificada de tres naciones en 2022. Tres años después, avance: cero. Canadá implementó un proceso rápido. México ya exime a la mayoría de países. EE. UU. — que alberga la mayoría de los partidos, incluida la final — no cambió nada. David encontró un familiar en Canadá. Obtuvo una visa canadiense. Planea tomar un autobús de Vancouver a Seattle. En la frontera terrestre, el CBP de EE. UU. mira tu boleto y tu cara. La embajada mira tu saldo bancario y tu vida. 'Si lo logro, toma una foto. Si no — escribe sobre mí de todas formas. No soy el único atrapado en este lado de la línea.'